Россия по-настоящему изменилась: добряки, дороги и странное, решительное оцепенение

А такую картину экспедиция «КП» увидела в Улан-Удэ. Здесь установлена самая большая голова Ленина в мире - высотой 7,7 метра. Но теперь она на постаменте цвета российского флага. И с буквой «V» - одним из символов спецоперации

Фото: Иван МАКЕЕВ

Журналисты «КП» сделали это! Проехали от Калининграда до Владивостока, ни разу не сев в автобус, поезд или такси. Только попутками, с добрыми русскими людьми, которые и подбросят, и обогреют, и про жизнь расскажут.

А теперь экспедиция «КП» делает выводы.

47 СУТОК АВТОСТОПОМ

Вот пришло и нам с Ваней Макеевым время «собирать камни». Финальный экзамен.

И неизвестно, что сложнее - проехать 11 тысяч километров автостопом по России или подвести итог: ЗАЧЕМ мы это сделали? Что ПОНЯЛИ? И кто она - НАСТОЯЩАЯ Россия. Та, что за кольцевыми дорогами мегаполисов. Реальная. Невыдуманная.

Сама Жизнь вызывает нас к доске - с вопросом, над которым без особого успеха бились лучшие умы человечества - философы, писатели, политики: кто он, человек русский?

И подозрение: загадку эту разгадали лишь трое народных любимцев - Сталин, Жириновский и юморист Задорнов. Почему они? Неизвестно. В чем отгадка? (Ее даже страшно представить.) Никто не знает.

Попробуем и мы. Ведь на этих 11 тысячах от Калининграда до Владивостока нас подвезли 56 водителей. В городках и придорожных кафе нас встречали сотни соотечественников. По три-четыре интервью в день. 47 суток пути по бескрайней России.

Думаю, мы теперь имеем право сказать о ней. И хорошее. И плохое.

Но для тех, кто не любит много читать (наши репортажи «Калининград - Владивосток» - это же целый сериал!), подведу краткий итог экспедиции.

Журналисты «КП» сделали это! Проехали от Калининграда до Владивостока, ни разу не сев в автобус

Фото: Иван МАКЕЕВ

УДИВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ: ЛЮДИ НАУЧИЛИСЬ УЛЫБАТЬСЯ

Вывод только на первый взгляд банален. Были трепетные московские сомнения.

Цитата из дневника экспедиции: «Более очевидный финал проекта нам предрекли добрые коллеги:

- Отп… (отметелят). И все на этом кончится, - зевнул один.

- Отп… Рано или поздно, - согласился другой.

- Обязательно отп… - расплылся в улыбке Витя Гусейнов, бывший фотокор «КП», побывавший в предыдущей экспедиции «Комсомолки» - на электричках через всю страну. Теперь он встречал нас в калининградском аэропорту. И даже не сомневался. - Это же Россия. Ты чё, забыл?

- А вот хрен тебе, - неуверенно пообещал я. - Я там свой!»

C гуру путешествий на электричках Виктором Гусейновым (слева) участники экспедиции пересеклись в самом начале пути, в Калининграде.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Добавлю, что в Ленинградской области один из водителей - в прошлом опытный автостопщик - тоже спрогнозировал: «Не доедете вы до Владивостока. Себя только погубите!»

Эх, отстали от времени предсказатели. Россия изменилась!

В 90-е мы вряд ли бы доехали.

В нулевые - тоже риск.

А сейчас...

Не то чтобы подобрел мужик русский (он всегда был широк душой). Общемировая закономерность - чем больше порядка, тем мягче нравы. Не грабят нынче машины на стоянках, не обчищают фуры, а если что и случится на дороге криминального - это становится сенсацией. Даже в суровом Забайкалье, где лет двадцать назад без молитвы не ездили, сейчас обсуждается убийство дальнобойщика, случившееся полгода назад. Оно обросло страшными водительскими легендами, дальнобои даже бросили неохраняемые стоянки (мало ли что), хотя в нулевые об очередном мертвеце позабыли бы на следующий день…

Изнежились дальнобои. Теперь для них любое ЧП - шок.

И чем дальше от Москвы - тем, впечатление, народ улыбчивее.

Маяк в Балтийске

Фото: Иван МАКЕЕВ

И, что самое поразительное для нас, высокомерных индивидуалистов столиц, люди помогают искренно. От души.

И это тоже можно объяснить: в небольших городках взаимопомощь - метод выживания. Что насколько естественно для русского человека, настолько удивительно для московского…

Кстати, Ваня Макеев рискнул протестировать доброту русскую. Это было так (из дневника экспедиции):

«Сначала чуть не арестовали Ваню. Экспедиция давно этого ждала, даже надеялась. Но Россия стала мягкой. Ваня ввалился в забегаловку, погреться, сцепился с хозяином заведения. В 90-е запылало бы ковбойское побоище, все бы плевались зубами, а в 2022-м просто вызвали полицию, и Ваня с неприятелем уселись друг против друга. Полиция не приехала, стороны разошлись».

УДИВЛЕНИЕ ВТОРОЕ: МОЯ ХАТА С КРАЮ

Из дневника экспедиции:

«Никто из водителей (кроме, пожалуй, одного), подвозивших нас, не упоминал федеральную власть. Ни по имени, ни по должности, ни по матери, ни в хорошем смысле, ни в плохом. Будто живут люди на затерянном в океане острове. А власть - где-то далеко-далеко. И говорить о ней бессмысленно».

Владимир Ворсобин на трассе

Фото: Иван МАКЕЕВ

Но если с народным обычаем жить в собственной маленькой стране, где ты сам себе президент, а жена тебе премьер-министр, я был знаком по путешествию на электричках, то тотальное нежелание людей говорить о боевых действиях на Украине стало сюрпризом.

Из записок экспедиции: «Представьте. Едем. Говорим за 3 - 4 часа пути обо всем. Семья, дети, женщины, НЛО, анекдоты, работа, о дураке-мэре, опять о работе... Десять водителей позади. Пятнадцать. Не говорят люди об Украине! Словно нет СВО. Иногда мне даже казалось, что я не в 2022-м, а в 2012-м. Лишь единицы нечаянно тронут тему (ну, когда уже никак не обойди, когда санкции, блокада), подойдут вплотную к реальности. И застынут. Говорят - «быстрее бы это закончилось».

Вологодские кружева

Фото: Иван МАКЕЕВ

УДИВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ: ТРАССЫ ОТЛИЧНЫЕ!

Несмотря на нашу салтыковско-щедринскую привычку поругивать русские окрестности, надо признать: дороги в стране сейчас строят и чинят массово. Складывается впечатление, что власти бросили на инфраструктуру невероятное количество денег. Словно правительство решило - при любой непонятной ситуации строй чего-нибудь. Эффект мультипликативный - налоги, занятость, зарплаты… Поэтому, кстати, Россия - эта страна вахтовиков. Почему? На это есть следующий вывод.

УДИВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ: НИКТО НЕ ХОЧЕТ ВКАЛЫВАТЬ

Сразу скажу - утверждение спорное. Я до хрипоты дебатировал с тюменским фермером, доказывающим мне: «Беда в том, что государство наплодило столько дотаций, пенсий и пособий, что на деревне работать бросили. Зачем? Люди фиктивно разводятся, матери-одиночки получают пособия, на семью набегает 30 - 40 тысяч. Они и огороды, и скотину забросили - зачем работать, когда вместо сельского хозяйства везде есть сетевой магазинчик?

Об этом, кстати, мне говорили и чиновники, и работодатели. Люди «ради лишней тысячи и пальцем не пошевелят». Поэтому брать на работу местных чревато: «дни рождения, свадьбы, ипохондрия, меланхолия, это сводит с ума! Штрафуешь за невыход на работу на 15 процентов, на 20, на 30 - пофиг. А потом смиряешься - черт с тобой. Они понимают - рабочих рук не хватает, кругом одни бездельники».

Поэтому, дескать, в России остался один надежный работяга - вахтовик. Вкалывать вдали от дома, от соблазнов эффективнее.

Но я спорил - все потому, что платят мало! Маленькие российские зарплаты не мотивируют к работе. Как ты ни вкалывай, получать будешь ненамного больше…

У экспедиции «Комсомолки» по пути появлялись и поклонницы! Например, в Екатеринбурге нас встретила читательница Настя. И в 25-градусный мороз поддержала наш автостоп через всю страну вот таким способом. (С девушкой, к слову, все в порядке.)

Фото: Иван МАКЕЕВ

УДИВЛЕНИЕ ПЯТОЕ: ОБЩЕСТВО СУЩЕСТВУЕТ

Хотя в Москве принято считать, что нет. Что, дескать, и самого народа русского тоже давно нет, потому как он «атомизирован» и состоит из закоренелых индивидуалистов. Так, да не так.

О русской взаимовыручке я упоминал, но эта человеческая доброта распространяется быстрее любого ковида.

В Архангельской области, например, нас подвозил Евгений, который с недавних пор старается помогать всем. Как-то его заглохшую машину бесплатно поочередно тащили пять машин. Теперь он растроган. И делает все, чтоб, цитирую, «добро ходило по миру».

- Я работал на Ямале, - говорит. - Там взаимовыручка людей - русская, настоящая, природная. Если тебя застанет метель на дороге, то оставаться в машине - верная смерть. А людям, чтобы спастись, надо взяться за руки и идти сквозь снег, не теряя друг друга. Шанс на спасение - если все идут вместе.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И на этом человеческом уровне общество в России существует. Люди поднимаются против свалок, нерадивого ТСЖ. Они, кстати, в большинстве своем патриоты малой родины, влюбленные в свой край.

Еще есть такие городки, как, например, вологодская Тотьма, где горожане успешно отражают попытки властей испортить красивую заповедную жизнь. Восстанавливают музеи, не дают снести дома-памятники, выбивают гранты на строительство набережной… И теплится общество в таких городах, как Екатеринбург, Новосибирск, Иркутск, где власти действуют очень осторожно, с оглядкой - а что скажет народ?

УДИВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ: ТЕРРИТОРИЯ МИСТИКИ

Это самый труднообъяснимый пункт. И то, с чем долго не мог смириться Ваня Макеев. Я, старый русский путешественник, с самого начала предупреждал Ваню - смирись. Расслабься. Прими Россию не как страну, а как другое измерение… Пространство с иными законами.

Не верил, безбожник. И на свой московский манер пытался экспедицию… планировать, чем сильно вредил делу. У Вани с Россией возникло даже что-то вроде поединка. Первый - пытался все упорядочить, вторая - стервозно превращала все планы в бардак.

- Почему тебе все равно?! - орал Ваня, у которого все рушилось и падало.

- Потому что в России нельзя ничего загадывать наперед, - говорю. - Ты просто живи в ней. Уважительно. Спокойно. И ты увидишь - она сама все устроит…

И действительно - сама Россия стала продюсером, сценаристом и режиссером нашего «кино». Нашей экспедиции. Она выкидывала нас из машины в чистом поле, а потом оказывалось, что мы в нужном месте, где мы встречались с удивительными и прекрасными людьми. Причем словно строго по сценарию - она придумывала десятки странных совпадений. В новогодний Великий Устюг нас ввез водитель, родившийся в тот же день и год, что и я. И скоро возникло ощущение, что нас по России - от Калининграда до Владивостока - несет волшебная волна. И от тебя ничего не зависит. Ничего не планируй - смотри, записывай и будь благодарен этой великой стране, которая тебя так ласково, так по-матерински приняла.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Наверное, поэтому Ваня к концу путешествия стал пропадать то в буддистских дацанах, то в церквах старообрядцев. Пытаясь, видимо, что-то объяснить для себя… Эх, Ваня, даже не пытайся. Не получится.

УДИВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ: ПОХОД НА ВОСТОК

Скоро в пустынном еще вчера Забайкалье встанут пробки. Как в старые добрые времена ворвалась в Россию армия японских праворуких иномарок, идут новенькие китайские грузовики. И тысячи наших фур прут к китайской границе за параллельным импортом. Не справляется железная дорога, через которую тащат китайцам лес и уголь. Таможенные посты перегружены. Рвется Россия в Китай изо всех ее сил. А Поднебесная не теряется и спокойно скупает вдруг подешевевшую Россию. Включая мозги (приглашая на обучение и работу молодых ученых). Строятся новые заводы у границы. Жмется к Китаю Россия, ищет у нее спасения. И надеются люди - а вдруг научимся мы чему-нибудь у китайцев?

УДИВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ: ПОВАЛЬНАЯ ЭКОНОМИЯ

В Благовещенске это особенно заметно. Там китайские торговцы жалуются на русских - мол, перестали покупать вещи. И требуют от Москвы дать «своим русским побольше денег». Но фокус в том, что зарплаты в России прежние, а вот спрос действительно упал. Закрываются торговые центры, процветают дисконт-магазины. Стоимость жилья снижается. Кризис в стране, впечатление, только-только начал проявляться. Но люди, похоже, уже включили режим «сбережения».

Фото: Иван МАКЕЕВ

УДИВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ: ВЕЛИКА И ВЕЧНА РАСЕЮШКА

Главное наблюдение: русские - ворчливые оптимисты. Причем из самого крепкого разряда. Они знают - что бы ни случилось, что бы ни произошло, они выстоят. Семья Ивановых. Петровых. Сидоровых. Они вечны. Потому что всегда придумают, как выкрутиться. Всегда найдут выход, как хорошо жить. Нас, закаленных 90-ми, ничем не запугаешь. И Россию - тоже.

Как же она велика и красива, наша вечная Расеюшка! Как спокойно, величаво смотрит на нас, ее бестолковых детей, которым она по-матерински дала всё. Всю себя. Сохранить бы ее! От Калининграда до Владивостока. Позаботиться бы о ней.

А значит, о себе. Пора бы.

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ МКАД

Почему прибедняться - привычка провинции

Валентин АЛФИМОВ

Я полтора месяца зачитывался репортажами экспедиции «КП». И зацепило меня в них вот что - жалобы людей на маленькие зарплаты. Сопоставлял со своими впечатлениями, когда приезжал в гости к родне за полтыщи верст от Москвы. Там те же жалобы. Они поразительные. Ну нельзя на такие плохие зарплаты так хорошо жить!

Невозможно на копейки купить красной рыбки к столу. Как и вывезти кредит хоть на бюджетную, но иномарочку? А в Кабардинке кто все пляжи занимает? И в «зажравшуюся Москву» детям на съем квартиры кто «пяточек» в месяц посылает?

- 40 - 45 в месяц, - рассказывает мне на кухне за чаем с печеньем учительница математики из Владимирской области. - Зарплата 15, остальное - репетиторство.

У каждого второго есть подработка (как правило, серая), у третьего - огородик и курочки, у некоторых даже свинка.

Да и государство подбрасывает: «Выходило где-то 50 тысяч на семью в месяц только на пособиях, - секретничал со мной товарищ, который в разгар ковида «сократился» с работы (чтобы получить компенсацию) и уехал в деревню где-то между Воронежем и Саратовом. - Да и работа всегда была - тут вскопать, тут - окна вставить, пекарня прямо в деревне… Это уже сверху к 50…»

И ведь не замечаем, что малоимущим - МРОТ, беременным - тоже МРОТ, семьям с ребенком - еще чуть-чуть, ипотека для семьи, какое-то там кредитование по машинам… Привыкли. Курочка по зернышку, как говорится. А ведь такого никогда не было. Никогда государство просто так, потому что я бедный, денег не давало.

- На Западе пенсионеры по заграницам мотаются, а у нас… - скажет читатель. И будет прав. Мотаются. А пока не были пенсионерами зарплаты большие получали. А теперь считаем: налоги - отдай. Медстраховку - отдай. На пенсию - отдай или сам отложи. Вот натурально - из каждой зарплаты. Там это дело рук самих стареющих. И в итоге полполучки утекает только на это (не говоря уж про ипотеки с кредитами и ЖКХ).

Мы тоже за все это отдаем, только не сами. Бухгалтер на работе все делает. И подоходный налог отрезает, и на старость, и на прочий соцстрах. Да, если бы нам отдавали все деньги на руки, зарплаты в России стали бы в полтора-два раза больше. Но признайтесь честно, кто отложил бы с получки на старость? Да никогда в жизни - пойду лучше куртку новую куплю! А в следующем месяце - телефон. Это в лучшем случае. В худшем - пол-литру.

А жаловаться да, будем всегда. Таков уж у нас характер. «Мы живем в г…не!» - любимая мантра. Но как без нее?

ПОЛНЫЙ СПИСОК РЕПОРТАЖЕЙ ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО РОССИИ АВТОСТОПОМ