Нежный Тагил: как на самом деле живет воспетая в «пацанских» цитатниках брутальная столица России
Владимир Ворсобин и Терминатор
Фото: Иван МАКЕЕВ
Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
***
Путешествие по России «отстреливает» ложные убеждения, как биатлонист мишени. Четко.
Ты в это верил? Бац – вранье. На это надеялся? Бац – дудки. Этого боялся? Зря.
На средине пути спохватываешься — что ж ты вообще знал о России? И сколько московских умников уверены, что знают столовую для дальнобоев, где мы сейчас. Умники сидят в телевизоре, а дальнобои – смотрят на них и жуют. Шесть лет назад, когда я катился на электричках, по телевизору показывали юмориста Задорнова, народу нравилось - он хмыкал, улыбался. А сейчас из телевизора с ним говорит Соловьев.
Смотрит народ. И молчит. Что в головах – черт не разберет.
Скоро Нижний Тагил. Брутальная столица России. Город конкретных пацанов, воспетый в анекдотах.
Мы с Ваней Макеевым приближались к нему, как ботаники к дворовым хулиганам. Обреченно.
«Вас отметелят…» - еще месяц назад предсказала нам добрая редакция. И все понимали – где.
Поэтому к Тагилу мы приближались малодушно. Зигзагами. Из-за чего и случились эти странные события.
Вид на город Кунгур
Фото: Иван МАКЕЕВ
ЛОМОНОСОВЫ И КУЛИБИНЫ СРЕДИ НАС
Сначала чуть не арестовали Ваню. Экспедиция давно этого ждала, даже надеялась. Но Россия стала мягкой. Ваня ввалился в забегаловку, погреться, сцепился с хозяином заведения. В 90-е запылало бы ковбойское побоище, все плевались бы зубами, а в 2022-м просто … вызвали полицию. И Ваня с неприятелем уселись друг против друга. А полиция взяла и не приехала. Стороны разошлись.
В пермском Кунгуре нас ждал инженер Александр Осипович, соорудивший у себя дома Терминатора (из серии, когда Шварцнеггер был злой)
Взялся за проект Осипович, как за дело всей своей жизни - яростно. Техдокументацию на монстра он выпросил у Голливуда, и скоро весь его маленький двухэтажный дом, переполненный моделями самолетов, и прочей мальчишеской чепухой, превратился в мастерскую сумасшедшего профессора из фильмов. Пермский Терминатор не только снабжен искусственным интеллектом (узнает хозяев, машет оружием, подключается к телефону и даже отвечает на несложные вопросы), но и говорит разными голосами. Вплоть до… (что жутковато) умершего дедушки.
В пермском Кунгуре нас ждал инженер Александр Осипович, соорудивший у себя дома Терминатора
Фото: Иван МАКЕЕВ
- Ты понимаешь, что ты умер? – спрашивает внук у робота
- Я знаю. Плохо это, но ничего не поделаешь, – отвечает дед. Кстати, известный конструктор, лауреат Госпремии СССР за участие в разработке ракет «земля-земля».
«Шварцнеггер», правда, тот еще иждивенец. Пожирает скудный семейный бюджет, о чем мне тихо пожаловалась жена «Кулибина». Мол, лишний раз не купишь сапоги, все ему, на железки всякие…
И с уважительным страхом смотрит на монстра.
А я под рассказ супруги кунгурского гения о том, что следующая модель Терминатора сможет помогать в огороде («даже не мечтай – кричит изобретатель – не терминаторское это дело!»), что потом, когда-нибудь, и ребеночка заведем, что зато не гуляет не пьет, я думал – сколько ж в России таких...
Вы не поверите, конечно… Скажете, сошел с ума Ворсобин в лесах сибирских. Но вокруг роятся Ломоносовы и Эйнштейны, Капицы и Вавиловы. Они в России никуда не исчезали. Они рядом. Просто не знают, какая силища в них – многим не повезло, изуродованы они школой, смартфонами, но уверен, где-то зреет русский Илон Маск.
Потому и разговоры о техническом прогрессе в Экспедиции «КП» проходят строго по Лескову.
Кунгурская ледяная пещера
Фото: Иван МАКЕЕВ
«СКОРО У НАС ВСЕ БУДЕТ КИТАЙСКИМ»
- Есть у меня друг, - начинает рассказ по пути в Нижний Тагил наш очередной друг-водитель Павел.
Вопреки «тагильской» славе, Павел оказался воспитанным, добрейшим здоровяком. И пусть отсидел в общей сложности 21 год, но исключительно, из-за бездушной советской системы. Отправили его, 16 летнего пацана, на зону за кражу какой-то мелочи из рабочей бытовки.
- Ну, дали бы ремня, а меня к ворам, - улыбается. - Так и закрутилось… Так вот, есть у меня друг - московский инженер. На своем заводе он предложил усовершенствовать лампочки – с помощью особого газа сделать их почти вечными. Его образец уже пару лет горит. Но руководство послало его подальше. Это ж надо производство модернизировать, бумаги переписывать. Кому охота, когда и так деньги капают?
- Странная история, – говорю недоверчиво…
- Порожняк не гоню, – глаз водилы моргнул предупреждающим огнем. - У нас в России много болтают об импортозамещении, но, впечатление, ни чиновники, ни бизнесмены в чем не заинтересованы. У нас, в Тагиле, один завод снесли вместе с бесценным оборудованием (потом китайцы у себя такой же сделали). Наши инженера спрашивают дурака-менеджера из Москвы – ты, что, сволочь, творишь?! А он – да, хоть бы ваших заводов вообще не было. Мне идет зарплата вне зависимости – есть ли производство в Тагиле. Мне легче – чтоб вас тут вообще не было!
Нырнули погреться в кафе. Тот же разговор. Зацепились языками с тагильскими мужиками.
Мол, сейчас с востока на запад идут машины. Колоннами. Китайские. Мол, возвращаются времена, когда с Владивостока гоняли авто…
- Я еще в 90-е «китайцев» возил, - говорит один. - Взял как-то на границе первую партию. Гоню в Ебург. Еле доехали. То отвалилось, то отклеилось… Приезжаю за второй партией – китайцы спрашивают: что о товаре скажете? Я их проклял, на чем свет стоит, а они не обижаются. Щурятся, в блокноты записывают. Там нужен не пластик, говорю, а латунь, там прокладка хлипкая, то не так, здесь не эдак. Да, что им объяснять, думаю. Плюнул – уехал. Приезжаю за третьей. Глазам не верю. Все в машинах как я сказал – то поменяли, то поправили. Я им – как?! У вас же серийное производство!
Кунгурская ледяная пещера
Фото: Иван МАКЕЕВ
- Эдак, скоро у нас все будет китайским, - вздохнули мужики.
Но не огорченно. А как-то, непередаваемо. По нашему. С умиротворенным фатализмом. Мол, что тут поделаешь…
Я вспомнил было историю с лампочками. Но тут в разговор влез сосед. С легендой еще более забористой.
- Изобрел, - говорит, - один знакомый лекарство. Даже от рака помогает. Пришел к начальству, те руками машут. Зачем? Они на том же раке миллиарды зарабатывают. И все бы ничего, да пришли к ученому ребята. Хорошо одетые. В галстуках. И говорят – отдай бумаги на твой препарат или убьем. Они ж заграницу хотели продать, ясно дело…
- Отдал? – спрашиваю на прощанье.
- Не-е, - зевает мужичок-дальнобойщик. - В сейф спрятал. И ушел в запой.
ВАРЕЖКИ И ТАНКИ
Нижний Тагил был похож на гигантский пароход в режиме «к черту котлы – полный-полный вперед!». Тагил вкалывал, как проклятый. Трубы дымят отчаянно, как в последний раз. Знаменитый Уралвагонзавод клепает танки в три смены.
Недавно сюда приезжал Дмитрий Медведев и рекомендовал не срывать оборонзаказ. Причем в таких, говорят, виртуозных выражениях, что даже Нижний Тагил оценил - «Анатолич жосткий».
Но, вот что странно. Главное воспоминание о Тагиле не металлическое, не дымное, не пацанское.
Нижний Тагил был похож на гигантский пароход
Фото: Иван МАКЕЕВ
А светлое, гуманное. Человеческое.
Познакомились с психологом Ириной Мельниковой, которая шьет мобилизованным варежки.
- Я поняла, что у любого на передовой могут оказаться близкие, и я захотела что-то сделать, – говорит она.
Объявила в соцсетях о сборе денег и за короткий срок собрала сотни тысяч рублей на мастерскую…
По словам Ирины – она, конечно, понимает - шить варежки – это еще и защита от стресса. Большинство, по ее словам, бегут от своих проблем, но стресс догоняет, как самонаводящаяся ракета.
Я спросил ее – почему еще не все помогают бойцам, как в 41-м? Почему только группы добровольцев, вот как в Тагиле с варежками - несколько десятков добрых женщин? Ирина ответила не сразу…
- Два дня ходила с вашим вопросом, – написала она. - В 41 было все понятно. А сейчас слишком много информации извне... И народ наш в своем развитии - на стадии созависимости - это когда все время жалуются, но мало кто что-то делает (как жена алкоголика). Нет ещё у нас умения отвечать за свою жизнь. А я помогаю, не потому что верю телевизору, а потому что там наши ребята.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока
Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробности)
"Денег на еду не останется, если греть дом": 80-летняя дочь фронтовика тихо замерзает в церковной сторожке на помпезной набережной
Дочь фронтовика замерзает в доме без воды и тепла на набережной Перми (подробнее)