Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Звезды2 мая 2023 4:00

Игорный дом

Наш обозреватель Денис Горелов - о сериале «Актрисы»
Актриса в исполнении Светланы Ходченковой решила посвятить себя Богу, но даже на службе у Всевышнего не может обойтись без мелодраматических эффектов. Фото: Кадр из фильма

Актриса в исполнении Светланы Ходченковой решила посвятить себя Богу, но даже на службе у Всевышнего не может обойтись без мелодраматических эффектов. Фото: Кадр из фильма

Федор Сергеевич Бондарчук снимает редко, оттого и метко. Зарабатывает актерством-продюсерством, а серьезные высказывания приберегает на режиссуру - раз в три года. Сериал ставил единожды - по сценарию жены, вот приспел второй, про общее на двоих занятие, знакомое изнутри и извне.

Актерство - профессия немужская. Суетная, компромиссная, клоунская на старте и покровительственно-спесивая на гребне. Обезьянская. Подражательная. Стыдная.

Мужчина с дареным букетом омерзителен, как напудренный труп, и потому передаривает его лялькам и помрежам, что еще омерзительней, потому что им ясно, откуда букет.

Суть профессии - замещение трагедий. Главная, настоящая боль - что не взяли на роль. Что не возьмут на роль. Что уходит возраст. Что меркнет копейкой ржавой пустая сериальская слава. Все прочие беды на этом фоне ничто. Рухнувший брак. Отдаляющийся сын. Смерть коллеги. Вот жизнь конкурентки, назойливая, бесящая, отвратная жизнь - это да, это катастрофа. А прочее - ритуальная симуляция скорби и тревоги.

Даже хронометраж серий под стать. Обычные 48 - 52 минуты отводятся весомым сюжетам, а в 32 укладывают ситкомы и подростковые ужастики - суррогатные жанры на «поржать и подрожать». Бондарчук снимает трагедию, нарезанную мелкими тридцатидвухминутными дольками. Даже драмы их - и те спринтерские, чтобы зритель-рабовладелец не устал.

Актер Гера (Алексей Макаров) изменяет жене - актрисе Полине (Светлана Ходченкова) со всеми цехами театра, а в последнее время еще и с оркестром, но разочаровывается в себе, профессии, репертуаре и славе и эффектно выходит в окно. Вдова Полина от отчаяния и невостребованности некоторое время играет в религию и ходит в платочке, но, получив роль, перестает играть и сходится с актером Степаном (Сергей Гилев), в прошлой жизни бросившим их подругу актрису Алену (Елена Николаева) с прицепом (мальчик Кирилл). Агент Геры Лариса (Анна Невская) некоторое время хранит новую пару от алкогольных эксцессов и постепенно входит в семью третьим номером.

Актриса Алена находит счастье в лице неактера Ильи (Роман Евдокимов), который вскоре понимает, что ради занятости, рисовки и творческого созвучия его избранница даст любому. Тем временем бывшая подруга Геры, актриса Оксана (Полина Пушкарук), сходится с актером Николаем (Павел Попов), рожает ему прицеп (девочка Вера) и застает с актрисой Жанной (Ольга Макеева), которая лучше его понимает.

При этом все до одного обуреваемы дьявольским огнем - жаждой играть, блистать, сниматься, вальяжно фланировать на премьерах и фальшиво стесняться на интервью - чему активно препятствуют слепые режиссеры, тупые родственники и злые конкурентки, которых всех до одного тоже играют актеры, желающие играть и блистать и оттого наполняющие исполнение какой-то клокочущей адовой страстью. Слабых партий в фильме нет, особо выделяются Лолита Милявская в роли директрисы театра и кордебалет, венчающий каждую серию хищным танцем официантов, черных демонов и невостребованной актерской массовки, готовой перебить всех, чтобы стать востребованной (хореографы Сергей STK и Галина Горбунова).

Именно кордебалет каждый финал намекает на бесовскую природу профессии - ломаными движениями, приклеенными улыбками и мимишечной пластикой. Притом все подлости, ревности, жертвы и самовыпиливания творятся ради сущей безделицы - фильма «Нерв» (кино с таким названием не бывает хорошим), сказки про царевну, аляповатой «Трехгрошовой оперы» и убогих сериалов про стендап (даже вампиловскую «Утиную охоту» Гера играет невыносимо плохо - как режиссер велел).

Как-то в «Останкино» главред «Коммерсанта» Васильев повстречал группу претенденток на дикторские вакансии. «Знаешь, - делился он, - абсолютно на каждой было написано: «Убью кого скажут» и «Дам кому скажут».

Сериал «Актрисы» - про это.

Невзирая на безграничное личное обаяние задействованных дам и мужчин.

«АКТРИСЫ»

2023 г.

Реж. Федор Бондарчук. Кинопоиск