«Главная земля, где православные сумеют пережить Судный день»: Как среди облаков бьется жизнь последнего русского села в Абхазии

Владимир Ворсобин на пути в Псху

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

УПРЯМЦЫ И «РАЗВЯЗАННЫЕ ШНУРКИ»

Последнее русское село в Абхазии - Псху, я пытался увидеть много лет. Иногда думал - не приснилось же оно мне?..

Но как же это трудно! Бог не спрятал его… Замуровал. Запечатал в несгораемый сейф цивилизации. Двинул Господь чуть хребты, чтоб потекли по долине горные реки, укутал деревеньку облаками, украсил альпийскими лугами, и приказал каменным исполинам охранять три сотни русских крестьян. Последних, настоящих. От нас, бедовых, от чертового мира…

О Псху ходят легенды. Будто у самой границы с Россией, высоко, у солнца, в отрезанной от цивилизации восемь месяцев в году деревне, куда можно доковылять только стареньким самолетом - живут русские упрямцы-труженики. И лучший мед у них, и скот, и живут они необычно. По-старинному.

Последнее русское село в Абхазии - Псху

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Поэтому там, например, нет мобильной связи. Старики запретили. Нечего, говорят, молодежь развращать бесовскими машинками - пусть скот пасут, а не в «тик-токах» пропадают. Да и пчелы, говорят старики, сотовым излучением недовольны. А так как единственный принцип жизни Псху испытан веками: «Трудись или помрешь!», а бесовские вышки еще и мед портят - к черту связь!

Муку, соль, сахар в Псху забрасывают вертолетами. Зимой ад - засыпает снегом по самые крыши. И приходится крестьянам работать почти круглые сутки - летом корм для скотины, пасека, выпас, огород, зимой - борьба со снегом не на жизнь, а на смерть… Так столетие за столетием - закалился мужик русский.

Товары в Псху забрасывают вертолетами

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Прослышав, что народ в деревеньке пусть отчаянный, но наверняка, зажиточный, попытались абхазы тоже там поселиться. (Псху считают своей родиной чуть ли не все влиятельные роды Абхазии - они говорят, что 150 лет назад там, в горах, сражались с царскими войсками, чем до сих пор гордятся. В Псху даже прилетали как-то из Сухума чиновники, прихватив с собой российского посла, установили памятный знак посреди села, и… улетели.)

Нет. Не выходит у абхазов вернуться. Что-то случилось со всеми нами - теми, кто внизу. Не выдерживаем. Месяц-два - и назад, галопом, теряя ботинки...

Да-да, «дезертиров» деревня насмешливо так и называет «развязанные шнурки». (Один бедолага, еле пережив зиму, бежал к первому «весеннему» вертолету с развязанными шнурками. - Авт.).

БУХГАЛТЕР И ХРАМ

Нашел я эту русскую деревеньку 4 года назад. Еле пробившись на вездеходе после тяжелого восьмичасового перехода, я, помню, встал посреди улицы и выдохнул: «Да, ладно!».

Это сон? По улицам плывут облака, задевая крыши. По селу ходят кони. Подойдут, заглянут в глаза, будто спрашивая: «Кто ты?» Фыркнут скептически в ответ. И идут дальше. Поросята с визгом сбегаются, чтобы поглазеть на «пришельцев». Отшельники идут с заснеженных вершин, тихо стуча посохом, к сверкающей на фоне гор церкви служить литургию.

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

А церковь тоже странная. 20 лет назад старец схиархимандрит Иона Одесский повелел прихожанке, обычному одесскому бухгалтеру - езжай, мол, в Псху, построй храм. А Наталья Гержкова - никогда ничего не строила, и где находится это загадочное «Псху» - не знала…

Но было сказано старцем:

«Главной, а возможно, и единственной землей, где православные сумеют не только сохранить свою веру, но и пережить Судный день, - это Псху».

И Наталья нашла Псху, забралась в горы и… построила. Как? Непонятно. Как она затащила стройматериалы сюда, как привезла рабочих, как нашла деньги - она сама не очень понимает. «Божья матерь - ее рук дело!» - говорит она чуть растерянно.

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

ОБЕЩАНИЕ ВАСИ

Еще помню… Ночь. Гроза. Русская изба. Просторная. Словно прямиком из 19 века. Свечи.

- Как бы корову не убило на пастбище, - десятилетний Вася, сын главы старшего рода Псху Михаила Шишина (его прапрапрадед переселился сюда в 1903-м) сурово смотрит в окно. На пастбище, в ночное, километрах в сорока, куда можно добраться только на лошади, отправилась его 15-летняя сестра. Ее сегодня очередь. Она там, в каком-то шалашике, среди бури. Но что за нее волноваться - она же из Псху, не пропадет. А телушек-то жалко…

Провожая из крестьянского мира, обратно - в 21 век, попросили «псхувитяне» - если вернусь, привезти в местную школу не учебники даже, а хорошую литературу. Дети ее любят.

На прощанье спросил Васю, останется ли он в Псху.

- Да! - ответил он решительно тогда, 4 года назад.

- Смотри. Приеду - проверю, - подмигиваю.

Уезжал я тогда с тяжелым сердцем…

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Вихрем прошел по инстанциям, требуя - отправить хотя бы малую часть российской помощи Абхазии, в единственную здесь русскую деревню. Попросил тогдашнего вице-президента Абхазии Аслана Барцица спасти брошенную всеми Псху. Умолял купить новый генератор для деревенской электростанции (старый, 1953-го года выпуска, латан-перелатан местными кулибинами, отчего лютые грозы оборачивалась вседеревенской энерго-аварией), помочь построить мост через реку, где уже погибло много людей. При встрече с тогдашним премьером Валерием Бганба, умолял - достроить наконец школу - деньги у подрядчиков внезапно закончились на пол пути, так дети и ютятся в нескольких комнатках… («Конечно!» - сказали оба).

Генератор 1953-го года выпуска, латан-перелатан

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

- Господа абхазы, - взывал я к одним. - Помогите Псху! Если бы в Абхазии все работали, как эти русские крестьяне, вы построили бы Швейцарию! Перенаправьте сюда хоть немного тех денег, что вам отправляет Россия. Будьте справедливы!

- Русские! - взывал я к представителям Москвы. - Поддержите своих. В коей веки неожиданно материализовались мечты Проханова и Дугина о русском труженике православном и неиспорченным цивилизацией… Заметьте, пожалуйста, Псху!

Шли годы, а я все чаще думал - как там русская деревенька? И чем больше мир сходил с ума, тем чаще снились облака над крышами…

Даже у Бога вряд ли получится сохранить три последних сотни русских крестьян - был уверен я… Но надеялся...

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

АНТИЛОПА ГНУ

Июнь 2023-го. Меня опять занесло в Сухум, я скучал и разглядывая горы…

Все как обычно. Дорога на Псху закрыта, на перевале снег. Даже единственный Ан-2, который иногда гоняют для туристов и тот ржавеет. Выходит - снова забыли о Псху?

На удачу звоню директору аэропорта Сухума Вячеславу Эшба. Он задумался. Посмотрел погоду. Снова подумал.

- Может в четверг? - спросил нерешительно герой Абхазии, сделавший когда-то под сотню боевых вылетов. - Чтоб не рисковать, а?

Странно, думаю - неужели Ан-2 так плох?

Договорились на четверг.

- Можно с собой двоих взять? - спрашиваю.

- Тогда никакого полета! - вдруг заворчал Эшба. - Только одного!

С самолетом явно было что-то не так. Но я испугался отступать. Бежал я от малодушия. Эх, была ни была…

Тем более, что мы с главой Россотрудничества в Абхазии Дмитрием Федотовым везли 30 килограммов книг для сельской библиотеки (их все-таки разрешил взять на борт осторожный Эшба).

И вот утро вылета. Аэропорт Сухума - как и все в Абхазии - живописно руинизирован. Пустые глазницы привокзальной гостиницы, белоснежная «сталинка» аэропорта - кокетливо покрашенная снаружи и безнадежно сгнившая внутри…

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Все это завораживало. Слабые надежды на хэппи-энд добивал сгнивший остов советского лайнера с гигантскими полуистлевшими буквами «АЭРОФЛОТ» вдали.

Я, конечно, помнил, что аэропорт не могут восстановить из-за принципиальности Сухума, который отказывается делиться с Москвой. Ни копейки. Ни пяди. Гордая республика все-таки согласилась на постройку нового аэропорта русскими, коль им так надо (Москве нужен дублер для Сочи). Но с условием - зарабатывать на новостройке все равно будут абхазы. Это жестокое обращение с логикой многих давно подбешивает, но ничего не поделаешь.

И вся эта чушь вылетела у меня из головы при виде нашей, э-э-э, летающей конструкции. Федотов мужественно промолчал (потом он скажет: «А что было делать? Судьба…»), ну, а я вспомнил бессмертного Остапа.

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

- Оригинальная конструкция, - выпалил я хриплым голосом. - Это же Антилопа Гну! Видите, что можно сделать из простой швейной машины Зингера.

- Не обижайте машину, нам еще на ней лететь, - резонно заметил Федотов.

Главный пилот Абхазии Эшба гордо сидел в миниатюрном аппарате, размером в половину «Запорожца», к счастью, снабженном винтом.

Начальник аэропорта сказал: «Я щас.»

И пошел руками раскручивать винт. Аппарат чихнул, загудел, в форточку подул утренний бриз, мотор отчаянно взвыл, напрягся усталым табуном своих лошадиных сил, и мы - всему миру назло - устремились к Псху.

Мы долго колыхались в ущельях. Сверху - бирюза, снизу - зеленый океан, с прожилками горных рек…

- Сделали ли русским электростанцию? - кричу я на лету пилоту. - Поменяли ли провода? (железные, доисторические они висели там чуть ли не сто лет)

- Поменяли! - кричал Эшба, что-то подкачивая, подправляя, подкручивая и отвинчивая. А я тем времен наливался гордостью.

Вот, мол, что пресса животворящая делает…

НАЧАЛЬНИКИ НЕ ПОМОГЛИ

- Добро пожаловать, в наше деревенское Внуково, - многообещающе улыбнулся Эшба. Антилопа Гну спикировала, поскакала, постонала и встала, как вкопанная.

Пастбище. Псху. Оглушительная тишина…

И, сначала казалось - 4 года для древнего села - ничего не значат. Действительно - кони, облака, уличные поросята - все на месте. Но я сразу почувствовал перемены. Сначала обрадовался - похоже, прослышали о Псху люди… Из Ивановской области прибыл спасаться с женой и восемью (!) детьми священник Александр. Поселился на окраине села, и умоляет московское начальство благословить остаться здесь - рядом с отшельниками и крестьянами.

Вот только директор школы Анатолий Турков недоволен - восемь детей, это же чуть ли не четверть его школы! А батюшка не отпускает их на уроки. Домашнее обучение.

Турков буквально молится на каждого ученика, каждый год ждет первоклассников - сколько их будет? 1? 2? 3? Ни одного? Радуется - прибыл новый паренек с Донбасса. Умный ребенок. Лучший в классе.

Семья Зимаковых переехала из ДНР в Псху в прошлом году, поселилась в пустующем доме. Люди оказались набожными. Село их приняло. Сразу. Почувствовало своих…

Мой приятель еще по прошлому приезду, крепкий, сухопарый мужичок Василий угощал меня медвежатиной (их шкур я заметил много по дворам), и вводил меня в курс «псхувских» дел.

- Саша Зимаков - хороший мужик, - кивнул он. - Работящий. Сварщик оказался неплохой. Да и видно же душу… Прихожу к нему - спрашиваю: «Надо чего?» Он: «Не, все в порядке.» А я гляжу - у них с ребятишком-то, пусто в доме. Они ж только приехали… Принес им крупы, картошки, масла. Потом, вертолет прилетел - муки мешок… А Саша всегда готов к работе. Наш человек.

Прихожан в храме все меньше

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

И Вася, что обещал мне остаться в деревне - здесь! Возмужал. Его сестра Кристина, которая пасла в грозу телушек, тоже в деревне. Ей теперь 19.

И мне, чтоб сохранить идиллию, не хотелось никаких подробностей. Отгородится бы от них, сбежать в горы…

Но, то, что Псху погибает - бросалось в глаза.

Будочка для торговли медом уже почти развалилась, сельский постоялый двор с несколькими гостиничными номерами - пуст, прихожан все меньше, детей в школе, где когда-то в каждом классе учились по 30 человек - тоже…

Местная школа

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Из 415 дворов жилые - 98. Тихо, медленно, в упрямой борьбе исчезает Псху.

- Слава Богу, что с электростанцией у нас хотя бы получилось, - вспомнил я хоть что-то хорошее - свои походы по кабинетам начальников, которые, как я думал - и помогли Псху.

В мой прошлый приезд селом из Сухума руководил некий абхаз (он говорил, что побаивался летать самолетом). Теперь глава у Псху свой - уроженец деревни Николай Новинкин.

- Что? - изумился Николай, услышав об электростанции.

- Разве чиновники не помогли Псху и не дали новый генератор? - столбенею. - Мне же обещали!

- Кто?! Чиновники?! - нехорошо захохотал Новинкин, но будучи при исполнении - собрал всю дипломатичность в свой громадный крестьянский кулак.

ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ?

То есть, все мои статьи о Псху, все обещанья местных министров - можно выбросить в корзину.

Новинкин тащит село на своих плечах. Деньги на генератор он собирал по миру - скинулись предприниматели, и в самой Абхазии, и в России. Провода сменили тоже на средства - добрых людей, при полном безразличии чиновников.

- Спасибо, - говорит Петр. - Абхазскому министру обороны. Раза четыре военные присылали вертолет с продуктами. И местный МЧС, если кто ногу сломает, вертолет присылает…

- Пожалуй, - задумывается глава села. - Вот и вся помощь…

Новинкин - плоть от плоти из Псху, а значит - консерватор. Ругается на вайфай, который, сволочь, таки дотянулся до гор.

- Вайфай некоторых потащил к разврату, - гремит Петр. - Молодежь уходит вниз, но те, кто получил должное воспитание, которые имеют ответственность, те - возвращаются. Они понимают, здесь их родина. Здесь надо помогать отцу и матери. И таких в Псху - большинство.

Отличие «верхних» от «нижних» он определяет мгновенно.

- Наших называют - нелюдимыми, закрытыми, - усмехается Новинкин. - Знаешь почему? У нас, наверху, день - год кормит. Пришел сенокос - надо косить, убирать, заготавливать. Пришла весна - пахать, сажать, корчевать.

Нам всегда некогда. К примеру, сегодня надо убрать это сено. До зарезу. Но приезжает гость снизу. Расслабленный. Веселый. Что поделать - приглашаешь в гости… И сидит бедный хозяин за столом мается - сено то не убрано! А «нижнему» хоть бы хны - ему праздник подавай! Но тот, кто понимает нашего мужика - старается его не беспокоить.

Тут день - год кормит. Пришел сенокос - надо косить, убирать, заготавливать

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

То, что Псху умирает его глава осознает, но, похоже - он пока на стадии отрицания. Новинкин бьется.

- Хочу, чтоб молодежь оставалась, - говорит он горько. - Ее заманивать нужно в село. Иначе закончится деревня. Хочу, чтобы, когда молодые женились, им давали новый дом. Чтобы открывали свой бизнес. Смотри что вокруг! Сыр, мясо, мед, рыбалка, охота. Все - чистейшее, природное! Это настоящая альпийская Швейцария. Мы крестьяне - нам лишь бы не мешали!

При вопросе - кто мешает Псху - Новинкин замолчал.

Местные на прощанье шепнули - жалко, мол, мужика. Воюет с чиновниками - а толку? Они словно принципиально не хотят вкладывать деньги в Псху. Лишь однажды выделили деньги на мост, да и те миллионы исчезли… Да, Бог с ними, деньгами - говорят. «Нижние» отняли надежду у деревни, когда распределили земли Псху между абхазами. Обрабатывать землю, конечно, никто из них не собирается. Но попробуй что-то построить - ферму, гостиницу, или вспахать поле… Приедут снизу и скажут: плати - это мое.

И у русских «псхуветян» опускаются руки - им в аренду землю не дают. И какое тогда у Псху будущее, если земля вокруг - чужая?

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Только бог и Россия

Спустился с гор я, как обычно, в православно-блаженном, слегка сдвинутом и профнепригодном для журналиста-скептика состоянии. И не стал ходить по чиновникам. Успокоился. Понял.

Только Бог может сохранить три последних сотни русских крестьян в абхазских горах. И Россия.

Если они оба слышат. Если действительно существуют.

ЗАРИСОВКА ИЗ ПСХУ

«Крест не носите»

Хозяйка православной обители матушка Наталья достраивает очередной, подсказанный провиденьем, храм (я даже не спрашиваю ее - как? - ответ знаю) - часовню в честь того самого схиархимандрита Иона Одесского, чье благословение стало делом всей ее жизни.

В прошлый раз Наталья недовольно качала головой, обнаружив у меня, пришельца - телефон. Сейчас, показалось, она смотрит на меня еще пристальнее. Словно почувствовала что-то… На прощанье настоятельница даже не спросила, скорее - посочувствовала:

- Крест не носите.

- Нет, - пунцовею. - Заметно?

- Есть у меня! Намоленный, - почти бежит она, и возвращается, тихо сияя…

Хозяйка православной обители матушка Наталья достраивает очередной, подсказанный провиденьем, храм

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

СПРАВКА «КП»

Откуда есть пошли наши люди в Псху

Когда-то в Псху жили только абхазы. Именно отсюда вышла фамилия Ардзинба - первого абхазского президента.

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Горское общество Псху было последним оплотом сопротивления царским войскам и даже абхазскому князю, принявшему подданство России в начале XIX века во время Кавказской войны. Царские генералы предъявили псхувцам ультиматум: все они должны были в собрать свое имущество и уехать. Как пишут историки: «Летом 1864 года русско-абхазский отряд огнем и мечом прошелся по долине и вынудил всех жителей того края спуститься к морю и переселиться в Турцию».

Потомок переселенцев из Польши (19 век) Борис Козловский с внучкой Алисой

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

В начале XX века эти места стали заселяться беглыми крестьянами и монахами-отшельниками, которые образовали в Псху небольшой христианский уголок.