В тюрьме, спился, потерял все: Что стало с треш-стримерами, которые зарабатывали миллионы на диких и жестоких видео

Блогер Стас Решетников (Reeflay) в Раменском суде. Фото: Артем Геодакян/ТАСС

«Хорошими делами прославиться нельзя», - говорила старуха Шапокляк. Но для некоторых слова из сказки стали руководством к действию: в сети полным-полно блогеров, которые развлекают свою аудиторию пьянками в прямом эфире, систематическими избиениями родных и близких, привязыванием собутыльника к батарее и прочим треш-контентом («треш» - мусор в переводе с английского). И этот интернет-мусор цветет и пахнет, а аудитория у такого рода блогеров - миллионы.

Что это за мода? Откуда она взялась и что с ней делать? Расследование «Комсомолки».

В январе на всю Россию прогремел видеоролик, в котором блогер Сергей Косенко кидает новорожденного младенца в сугроб. У Косенко миллионы подписчиков в соцсетях. Он продает курсы по заработку и личностному росту, на что и живет, собственно. О том, что издевательства над родным 2-месячным сыном принесут ему еще больше славы (а значит, и денег), он прекрасно знал - сам говорил об этом накануне.

Оскандалившимся блогером по заведенной недавно традиции тут же заинтересовалась налоговая, проверку устроил СК. А в Госдуме достали с полки законопроект о запрете треш-контента, стряхнули с него пыль и пообещали принять его в самое ближайшее время.

ВЫХОДЦЫ ИЗ СЕТЕВЫХ ИГР

На самом деле этот Косенко, конечно же, далеко не пионер на поприще провокационного контента. Таких «умников» пруд пруди. Особая категория - так называемые треш-стримеры. Они из своей жизни делают шоу в прямом эфире. А «благодарные» зрители за донат (небольшую сумму) придумывают им задания: выпить водки, поругаться, обриться наголо. В общем, все что угодно.

Как явление треш-стриминг появился в России примерно в 2010 году, причем совершенно случайно: 16-летний на тот момент любитель компьютерных игр Кирилл Зырянов, известный под ником Виджейлинк (VJLink) рубился в компьютерные игры и вел онлайн-трансляцию (стрим). И тут прямо на глазах у изумленной публики он подрался с другом. Неожиданно этот эпизод стал дико популярным - его посмотрели тысячи, а количество подписчиков у геймера тут же выросло в разы. И Зырянов понял: вот он, путь к успеху. Игры парень забросил и стал практиковать эти самые треш-стримы. Так это и пошло в народ - идею подхватили и развили многие.

Кирилла Зырянова считают первым треш-стримером в России. С него все и началось.

СЕКС, НАРКОТИКИ И ДРАКИ ОНЛАЙН

Андрей Бурим - стример из соседней Белоруссии, больше известный под ником Мелстрой (Mellstroy). В свое время под впечатлением от успеха Зырянова (по крайней мере последний так утверждает) перебрался в Россию. Наркотики, алкоголь и треш-контент в его видео лились рекой. Фишкой Мелстроя было приглашать в эфир других известных стримеров или просто людей и склонять ко всему, что зритель попросит: тот же Зырянов в этих эфирах пил и дрался за деньги. А еще белорус вызывал проституток и заставлял их себе и друзьям облизывать ноги, показывать разные части тела, целоваться с тем, на кого он покажет. Такая вакханалия длилась не один год и имела огромный успех в сети.

Сегодня на разных площадках на него подписаны миллионы, за трансляциями следят сотни тысяч зрителей одновременно. Как следствие - денежный оборот (не только от донатов, но и от рекламы) давно перевалил за 50 миллионов рублей в месяц.

Дошло это «великолепие» до избиения подруги прямо в эфире, прямо на глазах у сотни тысяч человек.

Протрезвев, пострадавшая сняла побои и подала на Мелстроя в суд. А своим подписчикам рассказала: «Он сломал мне челюсть и брекет-систему, во рту кровавое месиво из железа и зубов».

В июле 2021-го Мелстроя приговорили к 6 месяцам исправительных работ, штрафу и (самое страшное для него) блокировке канала в YouTube и ВКонтакте. Из России он уехал жить в Дубай. Но восстановить свою аудиторию так и не смог.

Другой последователь и друг Зырянова - Станислав Решетников, он же Рифлай, отличился еще жестче…

СМЕРТЬ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ

В 2020-м он… заморозил до смерти свою девушку Валентину.

Пара жила за городом. Они регулярно напивались, принимали наркотики, ругались, дрались. И все это онлайн - камера не отключалась в их доме почти никогда.

В один из зимних вечеров Валя и Рифлай разругались так, что Решетников выкинул подругу за дверь. И продолжил стрим. Девушка долбилась в дверь, кричала в окно, что сильно замерзла, но блогер и его подписчики как будто не обращали на это внимания. Стас все же вышел посмотреть, как там его благоверная, но было уже поздно. И, все так же не отключая камеру, он затащил окоченелое тело подруги в дом, пытался делать ей искусственное дыхание:

Даже смерть подруги не заставила Рифлая остановить трансляцию.

- Валя! Валечка! Зайка! Что с тобой? Ты зачем меня так пугаешь? Вставай!

Кто-то из зрителей посоветовал вызвать скорую. Врачи приехали, но попали в дом не сразу - парень так увлекся выпивкой на камеру, что не слышал стуков в дверь.

- Оживите ее! - кричал врачам блогер.

- Кого тут оживлять? Она уже окоченела вон, - заключили врачи.

Поразительно, но даже тогда Рифлай не отключил камеру. И полиция в дом к Решетникову приехала также в прямом эфире.

Эти леденящие кровь кадры до сих пор гуляют по сети. А Решетников отбывает наказание за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшего смерть, - 6 лет строгого режима.

После того случая пошли разговоры о том, что надо бы законодательно запретить треш-стримы. Прошло четыре года, и только в январе 2024-го Дума приняла в первом чтении этот законопроект.

ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ НЕДАЛЕКО ПАДАЕТ

Еще одни широко известные в узких кругах треш-стримеры - мать и сын Людмила и Андрей Яшины из Челябинска. В сети они Гобзавр и Людмурик. Веселят народ уже с десяток лет.

Уборщицу Людмилу Яшину называют «королевой стрима» за экстравагантные образы и поведение (она является в разных париках, матерится, распивает). Сын за небольшой донат делает что ему скажут, даже с удовольствием издевается над матерью. Они дерутся в прямом эфире, мирятся, целуются взасос…

- Так, кто задонатит мне на пиво? Выпью стакан за 600 рублей, - Гобзавр наливает пенного.

- Андрей, вот тебе задонатили на пиво, а мне нет. Обидно, блин, - возмущается мать в розовом парике.

- Ребят! Задонатьте Люде на пиво. Ей же тоже хочется. А за 200 лайков Люда встанет и покажет свое платье.

«А за сколько Люда покажет свою подмышку?» - интересуются зрители.

- Мам, за 10 000 покажешь?

Людмурик со своим сыном Гобзавром собирают десятки тысяч рублей за один стрим.

И так по 4 - 5 часов. Когда нечего сказать, блогеры просто поют: «ля-ля-ля, ля-ля-ля». И за этим в моменте следят почти 600 человек.

Первые проблемы с законом случились у парочки в 2019-м, после того как Андрей жестоко избил мать бутылкой из-под шампанского в прямом эфире. А в конце прошлого года Гобзавр и Людмурик предстали перед судом - прокуратура требовала запретить распространение их видео в сети.

Суд обязал удалить часть роликов и ограничить доступ к остальным детям до 16 лет. Скандальная парочка переехала на закрытый канал, предлагая доступ за деньги.

законопроект. ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ НЕДАЛЕКО ПАДАЕТ Еще одни широко известные в узких кругах треш-стримеры - мать и сын Людмила и Андрей Яшины из Челябинска

«БЫЛ Я ТОП-ГЕЙМЕРОМ, А СТАЛ ТОП-АЛКАШОМ»

На пике популярности треш-стриминга работающие в этом жанре блогеры активно взаимодействовали: ездили друг к другу в гости, вели совместные эфиры, рассказал Кирилл Зырянов, тот самый Виджейлинк, с которого все и началось.

- В Москве постоянно стримили совместно. И Мелстрой, и Рифлай. Мы и в Челябинск ездили к Гобзавру и Людмурику. Я, помню, целовался с ней в прямом эфире за донат. Еще баллончик перцовый распылили у них в квартире. Вызывали скорую и полицию. После этого они с нами больше не общались.

- Многие в итоге плохо закончили. Мелстрой в бегах, Рифлай в тюрьме... Ты с ними поддерживаешь связь?

- С Мелстроем нет. А Рифлаю написал письмо в тюрьму, хотел даже посылку отправить, но что-то не срослось.

- Что он пишет? Сожалеет о случившемся?

- Мы про это не разговаривали. Я, знаете, еще раньше заметил, что он жестокий был с девушками, однажды моей подруге в живот прописал. Так что… Мы Мелстроя обсуждали в переписке, что зря так ему доверяли. Он ведь на первом же стриме напоил меня и уговорил раздеться на камеру. Алкоголя там всегда было немерено. Это я сейчас осознаю, что у треш-стримеров нет друзей: все только зарабатывали друг на друге.

Зырянову 31 год. Он живет с родителями, лечится от алкоголизма и стримы больше не проводит. А от славы первооткрывателя жанра открещивается.

- Я изначально был топовым геймером. На мне в «Доту» (популярная игра-стратегия) многие учились играть, даже наша команда, которая сейчас занимает призовые места на соревнованиях.

Это Кирилл, основатель жанра

- С тобой консультируются?

- Нет. Я же ушел в треш, после того как мне зубы выбили, организовал первую топ-хату.

- Это что такое?

- Что-то типа «Дома-2». Собирались вместе с пацанами на съемной квартире, включали эфир, пили пиво, резались в «Доту» и выполняли всякие задания. Зрителей было по 2000 - 3000, донатов собирали по 20 - 30 тысяч в день. Так все пошло-поехало. К 2016-му я уже пристрастился к крепким напиткам. Пил очень много.

- А сейчас?

- Сейчас проблемы со здоровьем серьезные, лечусь. Так, играю немного для себя, живу у родителей на чердаке в доме в Подмосковье, зарабатываю чуть-чуть ставками на спорт. А мог бы стать известным, получать миллионы… Людям нравилось, как я играю, у меня даже были спонсоры - китайская платформа платила по 2000 долларов в месяц. Но с уходом в стриминг я все потерял.

- Говорят, на стримах вы тоже много зарабатывали.

- Да, но все деньги пропили или в казино проиграли.

- Кто были ваши зрители?

- В основном взрослые мужики. Нравилось им пивко попивать и смотреть. Огру (еще один стример. - Авт.) даже, помню, миллион предлагали за то, чтобы он съел несколько опарышей. Я и сейчас знаю, что если некоторые мои товарищи согласятся устроить совместный стрим, то мы соберем тысяч пятьсот, не меньше.

Многие из тех, с кем за свою «карьеру» Зырянов стримил, теперь с ним не общаются.

- Правильно закон про треш-стримеров принимают, - говорит теперь уже бывший стример. - Я бы еще в него добавил, что выходить в интернет имеют право только люди, в которых алкоголя меньше 1 промилле, например. Выпивка бьет по мозгам, зрители и мы друг друга подстегиваем, всякие дурные идеи рождаются. Мне за многое, что я творил, теперь очень стыдно. Но зато мы пример показали людям.

- Какой еще пример?

- «Не будьте как мы». Я вот был топ-геймером, а стал топ-алкашом.

ЧТО ГОВОРИТ НАУКА

Психушка по ним не плачет?

Владимир Поставнёв, руководитель департамента психологии Института педагогики и психологии образования МГПУ:

- Подобные видео и стримы выглядят необычно и выбиваются из общего потока, тем и интересны. Что это? Что это такое? Что будет дальше? Такими вопросами задаются подписчики. То есть включается исследовательская функция личности. Персонажи же, производящие такой контент, прекрасно это понимают, так же как и то, что публику надо постоянно шокировать, вот и выходят из всех границ приличия. И шок-контент - это не что-то новое. Вспомните, еще с древних времен зритель любил быть шокированным - все эти анатомические театры, шуты при дворе. То, что взрывает традиции и выглядит максимально необычно, всегда, во все времена было востребовано.

Артем Гилёв, врач-психиатр:

- Ничего нового. И в Средние века люди ходили на казни, смотрели, как пытают, отрубают ноги, руки, головы. Целые площади собирались поглазеть на это. Это человеческая черта: хочется острых ощущений, быстрых удовольствий. А с появлением интернета все это масштабировалось.

Михаил Хасьминский, руководитель Центра кризисной психологии, консультант Следственного комитета:

- Посмотрите, сколько людей читает научные журналы, а сколько - журналы 18+. Очень малое количество стремится к самосовершенствованию, к духовному пути. Потому что это работа, это сложно. А деградация и саморазрушение - легко. Треш-стриминг - это дегенераты делают контент для дегенератов. А почему много зрителей у таких? Так и алкоголиков гораздо больше, чем докторов наук.