Муза двух гениев: О чем на самом деле просила Сталина Зинаида Райх

Райх родила от Есенина двух детей - сына Костю и дочь Таню.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Увы, ни один из этих романов не принес ей счастья.

«Неловкая девочка»

Зинаида появилась на свет под Одессой. Отец - немец Николай Райх, железнодорожный машинист, член РСДРП. Мать - обедневшая русская дворянка Анна Викторова. Зинаида

еще в гимназии увлеклась революционными идеями. Откуда ее за «политическую неблагонадежность» исключили после 8-го класса. Она уехала в Петербург, вступила в партию эсеров. Работала секретарем-машинисткой в газете «Дело народа». Здесь печатал стихи Сергей Есенин. Он подарил секретарше свое фото с надписью: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моем. Сергей».

«Неловкая девочка» была красавицей. «Необыкновенная матовая кожа и абсолютная женственность, - вспоминала театральная художница Софья Вишневецкая. - Прелестные, как вишни, глаза. И веки, как два лепестка».

У поэта Алексея Ганина увели возлюбленную из-под носа. Фото: wikipedia.org

У Райх уже был воздыхатель - поэт Алексей Ганин, близкий друг Есенина. На свою беду, он пригласил Зинаиду и Сергея на родину, в Вологду. Зачем Есенина взял? Понимал, что одна девушка с ним не поедет, а тут компания. Надеялся объясниться в любви.

Есенин оказался проворнее. «Я хочу на вас жениться!» - заявил он Райх, когда друг отлучился. «Дайте подумать», - ответила та. Поэт огорчился. Чего, дескать, думать? Зинаида сказала: «Да». И телеграфировала отцу: «Вышли сто, венчаюсь».

Присланных отцом денег хватило на обручальные кольца и обряд венчания. Он прошел 30 июля 1917 года. Свидетелем со стороны невесты был... несчастный Ганин.

Не выдержал испытания славой

В Петрограде молодожены сняли две комнаты в доме на Литейном, 33. Близкий друг семьи поэт Владимир Чернявский, крестный отец их первенца Татьяны (родилась в 1918 году), вспоминал: «Жили без особого комфорта, но и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба. Они умели быть приветливыми хозяевами. У небольшого обеденного стола близ печки, в которой по вечерам за разговорами пекли революционную картошку, нередко собирались за самоваром гости. Его восхищала эта неприхотливая романтика и тешило право на простые слова: «У меня есть жена».

Ревнивый поэт запретил жене работать в газете и посещать курсы лепки: «Тебе ребят рожать, а не скульптуры лепить». Позже Зинаида показала характер и устроилась машинисткой в наркомат продовольствия. Весной 1918-го советское правительство переехало из Петрограда в Москву. Перебрались в новую столицу и Есенины. Райх пошла консультантом в наркомат просвещения к Надежде Крупской. В 1920 году родила сына Константина.

Есенину было не до скучной семейной жизни.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

А в октябре 1921-го они развелись. Историю разрыва Есенин описал в знаменитом «Письме к женщине»:

Вы помните, вы все,

конечно, помните,

Как я стоял,

приблизившись к стене;

Взволнованно ходили вы

по комнате

И что-то резкое в лицо

бросали мне.

Вы говорили: нам пора

расстаться,

Что вас измучила моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

А мой удел - катиться дальше, вниз.

Поэт не выдержал испытания славой. Попойки, скандалы, толпы поклонниц... Эта беспутная жизнь описана им в знаменитом цикле «Москва кабацкая». А тут еще поэт Анатолий Мариенгоф внушал приятелю: мол, истинному поэту женитьба и семья не нужны.

Зинаиде же был нужен настоящий муж, а не «московский озорной гуляка», регулярно исчезавший из семьи. Подчас на долгие месяцы. Так они и расстались.

Галина Бениславская, литературный секретарь и предпоследняя любовь Есенина, застрелившаяся на его могиле, признавалась: «Я знала, что так, как Зинаиду Николаевну, он никого никогда не будет любить».

«Жену легко отдал другому»

Летом 1921-го Райх, расставшись с мужем, но не получив еще официального развода, стала студенткой Высших режиссерских мастерских.

В стихотворении «Письмо от матери» Есенин с горечью писал о себе:

Но ты детей по свету растерял,

Свою жену легко отдал другому,

И без семьи, без дружбы,

без причал

Ты с головой ушел в кабацкий

омут.

«Другой» - это 46-летний Всеволод Мейерхольд, реформатор театра, руководитель мастерских, который влюбился в студентку на 20 лет моложе.

Как-то на вечеринке Мейерхольд заявил Есенину (они приятельствовали): «Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен, в Зинаиду Николаевну. Если поженимся, сердиться на меня не будешь?» Есенин шутливо поклонился ему в ноги: «Возьми ее, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду».

То была пьяная бравада поэта. А режиссер взял и на самом деле женился. В 1922 году.

Ради Зинаиды Всеволод Эмильевич бросил жену с тремя дочерьми. Усыновил Татьяну и Константина Есениных, полюбил их как родной отец. Перевез к себе из Орла родителей Зинаиды. Даже взял фамилию возлюбленной, стал Мейерхольд-Райх.

Всеволод Мейерхольд был выдающимся театральным реформатором. Фото: Р Горелов./ТАСС

Он боготворил молодую супругу, дал ей уют, роскошную жизнь. И сделал знаменитой актрисой. Хотя та не мечтала о театральной сцене, намереваясь стать режиссером.

100 лет назад Райх дебютировала на сцене Театра имени Мейерхольда в роли Аксюши в спектакле «Лес» по пьесе Островского. «Она еще ничего не умела, но у нее был исконный женский дар - быть на высоте любимого человека, - вспоминал драматург Александр Гладков. - Дар, превращавший судомоек в императриц. Полюбив, он сделал ее первой актрисой своего театра с той же не знающей оглядки смелостью, с которой Петр I короновал Марту Скавронскую (будущую Екатерину I)».

Звездой она стала в 1926-м, сыграв Городничиху в гоголевском «Ревизоре». Критика отмечала ее эротизм в спектакле. С тех пор Мейерхольд отдавал супруге все главные женские роли. Завистники злословили: мол, деспот-жена держит великого режиссера и его знаменитый театр под каблуком. Обзывали «актрисой средней руки», даже «бездарью». Но в 1930-м театр с успехом гастролировал в Германии, Франции. Западная критика называла Райх «воплощением Сары Бернар». Той самой француженки, которую в начале ХХ века величали «самой знаменитой актрисой за всю историю».

Убили по приказу вождя?

В 1928-м Мейерхольд приобрел в кооперативном «Доме артистов» в Брюсовом переулке Москвы две квартиры - трех- и однокомнатную. Объединил в одну и поселился с Райх и двумя ее детьми. Общих детей у них с Зинаидой не было.

В ночь на 15 июля 1939 года в этой квартире неизвестные преступники зарезали Райх. Нанесли 17 ножевых ранений и скрылись. Актрисе было всего 45...

Зверское убийство потрясло Москву. Ходили слухи: якобы ее ликвидировали по приказу Сталина. Дескать, ему не понравился спектакль «Дама с камелиями», где блистала Райх. Театр закрыли, режиссера арестовали. Актриса отправила вождю гневное письмо: мол, грузин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, тот ему объяснит. Вождь такой смелости не простил.

Что было на самом деле? Премьера «Дамы с камелиями» состоялась в 1934-м. Райх сыграла там свою самую триумфальную роль - парижской куртизанки Маргариты Готье. Вождь был не в восторге от спектакля и покинул представление раньше времени. В прессе началась критика «мейерхольдовщины». Райх действительно отправила 29 апреля 1937 года письмо Сталину. Но вовсе не дерзкое, а полное почтения к «дорогому Иосифу Виссарионовичу». Просила о личной встрече, чтобы рассказать правду об убийстве Есенина и Маяковского (Сталин подчеркнул это предложение в ее послании!). Просила оградить мужа от критики. И предлагала прочитать пьесу Лидии Сейфуллиной «Наташа» о счастье молодой колхозницы. Райх должна была играть там главную роль, но постановка спектакля застопорилась. Возможно, потому, что мужа писательницы арестовали как врага народа.

Сталин встречаться с актрисой не стал. Театр закрыли в январе 1938-го. Самого Мейерхольда арестовали в июне 39-го, за 25 дней до убийства жены. Странная «месть вождя», слишком затянутая во времени, не находите?

После гибели Райх ее детей выселили из Брюсова переулка, квартиру разделили. В однокомнатную вселился личный шофер Берии. А в трехкомнатную - капитан госбезопасности Вардо Максимелишвили с мужем-чекистом. До замужества она была любовницей Лаврентия Палыча, имела от него ребенка, которого с ведома отца сдала в детдом.

Отсюда вторая версия: мол, актрису загубили чекисты, дабы завладеть престижной квартирой. Но нужен ли был Берии шум с убийством, когда можно просто выселить жену «врага народа» Мейерхольда и поселить туда своих людей? Очень распространенная практика в 30-х.

Пишут, что даже уголовное дело об убийстве знаменитой актрисы не заводили. Но дело как раз было! И приговоры прозвучали. Московские сыщики сразу стали отрабатывать версию ограбления. Жили-то Мейерхольд с супругой очень роскошно! Но ничего из дорогих вещей в квартире не пропало. Кроме черепаховой табакерки в золотой оправе, которую режиссер подарил жене. Тогда было модно нюхать табак.

Спустя полтора месяца за драку задержали студента художественного училища Владимира Варнакова. Выяснилось, что он скрывал судимость за кражу. При обыске нашли ту самую табакерку. Студент признался, что вместе с сообщниками Алексеем Курносовым и Анатолием Огольцовым грабил квартиру Райх и лично убил актрису. По приговору Военной коллегии Верховного суда СССР их расстреляли.

Впрочем, родственники актрисы в официальную версию не верили. Считали, что признания «убийц» выбиты под пытками. Как под пытками сам Мейерхольд признался в связях с западными разведками, подписав себе смертный приговор.

Похоронили Зинаиду Райх в том самом черном платье из «Дамы с камелиями» на Ваганьковском кладбище, неподалеку от первого мужа, Сергея Есенина.

СПРАВКА «КП»

Любовь и смерть

Мужчины, любившие красавицу, умерли раньше срока

1. Поэт Алексей Ганин. 31 год. Расстрелян без суда в марте 1925-го как руководитель «Ордена русских фашистов». Реабилитирован посмертно.

2. Поэт Сергей Есенин, 30 лет. Его должны были арестовать вместе с другом Ганиным. Кто-то из знакомых чекистов посоветовал срочно покинуть Москву. Поэт надолго уехал в Баку. Через девять месяцев после гибели Ганина его тело нашли в гостинице «Англетер». Официальная версия - самоубийство. Для Райх смерть первого мужа была огромным ударом. На похоронах плакала навзрыд у гроба.

3. Режиссер Всеволод Мейерхольд, 66 лет. Арестован 20 июня 1939 года. Осужден по статье 58 Уголовного кодекса - «контрреволюционная деятельность». 1 февраля 1940-го Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Мейерхольда-Райх Всеволода Эмильевича к расстрелу. Реабилитирован посмертно.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

За съемки в российских сериалах актеры требуют по 8 миллионов рублей за смену (подробнее)