Первому в мире лыжному походу на Северный полюс — 45 лет!

Фото из архива Дмитрия Шпаро

20 лет при «Комсомольской правде» существовала общественная полярная научно-спортивная экспедиция. С 1969 по 1989 годы. Посередине, в 1979-ом, мы – участники отправились на лыжах на Северный полюс. Завоевали не только его, но и внимание всего мира, ибо никто до нас пешком, на лыжах, на полюс не приходил и никто не достигал вершины мира по льду со стороны Евразии, СССР, России.

Всё началось со встречи с заведующим отделом спорта газеты Михаилом Блатиным. Я сказал Михаилу Анатольевичу, что хотел бы выступить в газете – поделиться своим туристическим зимним опытом, при этом сжимал в руках книгу «Путешествия на лыжах» Александра Бермана, от которой был в полном восторге.

– Могу сделать рецензию, – протянул книжицу Блатину.

Полистав учебник по лыжным походам, он согласился:

– То, что нужно. Давай, полторы странички.

Заметка появилась 21 января 1969 года.

Берман: «Сознательное стремление навстречу трудностям, отношение к ним как к нормальной спортивной задаче открывает перед человеком новые, исключительные возможности...».

Моё дополнение: «Ты идёшь не один. Ты учишься мягкости и внимательности, доброте и сердечности… Твои товарищи устали, их душевное состояние необычно. Ты учишься ради них владеть собой».

Фото из архива Дмитрия Шпаро

ТРУДНЫЙ ПОХОД

И вот мы пятеро в трудном лыжном походе Воркута – Амдерма. Мы – спортсмены-туристы и кроме того – батальон «Снежного десанта», всесоюзной комсомольской игры, которую по поручению ЦК ВЛКCМ освещает «Комсомольская правда».

В первый день, когда мы прошли уже километров 10, поднялся свирепый ветер. Я был одет легко, так как пригревало солнце и мороз, градусов 15 – 18, как бы и не чувствовался. Когда подул ветер, следовало, конечно, утеплиться, но снимать рюкзак не хотелось, я ощущал в себе столько силы, что были бы крылья – полетел. К тому же под грузом, под рюкзаком тепло, только пот со лба вытирай, и я шагал в штормовке, без свитера, радуясь, что ненавистная жара не мучает.

Фото из архива Дмитрия Шпаро

По телу прошла зябкая дрожь. Я был уверен – пройдёт, но она не исчезла, и я стал мерзнуть, и как-то весь сразу: и руки, и тело, и ноги.

Когда сделали дневной привал и ребята взялись ручными пилами (а их у нас аж четыре) резать снежные кирпичи, чтобы построить снежную стенку и спрятаться за нею от ветра, я стал высоко прыгать, затем тоже пилил, но, выпилив два кирпича, не мог больше заставить себя работать. Я крикнул: «Ребята, я буду таскать кирпичи», – будто громко приказал себе, но не смог и отошёл в сторону. Что же со мной?

Я опустился на снежный кирпич. Все суетились, не жалели себя, спешили возвести спасительную стенку, за которой можно перекусить, попить горячего, отдохнуть, а я ничего не делал. Не заболел, не стучало сердце, не перехватило дыхание, не поднялась температура, не выступил на лбу холодный пот из-за каких-то там внутренних судорог. Подперев голову руками, я сидел на ветру. Я сказал ребятам: «Со мной что-то стряслось».

Фото из архива Дмитрия Шпаро

Мои спутники услышали мой робкий призыв, увидели удручающую картину и мгновенно взялись помогать мне. Не обсуждая ничего между собой, они поставили диагноз моему несчастью, растерли руки и ноги, достали из моего рюкзака свитер, теплую куртку, меховые варежки, и, когда я был одет, велели таскать кирпичи. «Выбирай самые тяжёлые», – сказал кто-то.

Постепенно я ожил. Но страх остался: если бы не они, сумел ли бы я перебороть эту жуткую слабость? Инстинкт, вероятно, спас бы меня; ну не может трезвый человек вот так, на пустом месте замерзнуть. Или может? Ведь факт на лицо: я полностью потерял контроль над собой.

Возможно, причиной были последние перед отъездом из Москвы изматывающие дни, и как раз сегодня мои физические и психические ресурсы закончились. Не знаю ответа, но знаю то чувство, которое испытывает спасённый к спасателям, тяжело больной к лечащему и сострадающему врачу. Люди, возвращающие нас к жизни, становятся словно родными.

НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Учёба продолжалась. На следующий год в лыжном походе меня свалила снежная слепота, как говорят, «нахватал снежных зайчиков». Два дня я пролежал в балке на острове Большой, а это, между прочим, острова «Комсомольской правды» в море Лаптевых; друзья капали в мои глаза альбуцид.

В 1971 на архипелаге Северная Земля году произошла первая встреча с белым медведем – нос к носу.

В 1972 году мы сдали кошмарный экзамен – прошли на лыжах по дрейфующим льдам через пролив Лонга, от берега Чукотки до острова Врангеля. Учёные Института медико-биологических проблем Минздрава СССР вместе с нами выстроили целую научную программу. Команда рассматривается, как замкнутый, изолированный коллектив, члены которого идут к цели, выполняя тяжёлую физическую работу и постоянно находясь в условиях реальной (не придуманной) опасности.

На повестке дня стоял полюс, чего же тут откладывать. Но мы все чуточку увлеклись. «Комсомолка» – чудо, но она была всё-таки печатным органом ЦК ВЛКСМ, а у Ленинского комсомола были старшие товарищи…

ЗАПРЕТНЫЙ ПОЛЮС

19 марта 1974 года вопрос «О лыжном переходе к Северному полюсу» рассматривался на Секретариате ЦК КПСС.

«Совершенно секретно.

Согласиться с мнением Отделов ЦК КПСС о нецелесообразности лыжного перехода к Северному полюсу в текущем году.

Послано: т.т. Тяжельникову…» (Первый секретарь ЦК ВЛКСМ. – прим. ред. ).

Найдя через полвека это постановление, я открыл для себя важную и странную истину: наш поход был признан нецелесообразным не навсегда, не навечно, а только «в текущем году». Получается, что в целом-то он – целесообразен. Так что с 19 марта 1974 года существовало, правда, несколько абстрактно, чуть ли не конституционное обоснование похода на Северный полюс. Жаль, мы не знали об этом. Общая, доступная трактовка документа слова «в текущем году» опускала. Вердикт звучал: «Нецелесообразно».

Знал ли главный редактор «Комсомольской правды» точную формулировку? Сомневаюсь.

Истинное постановление Секретариата ЦК КПСС как бы подталкивало Е.М. Тяжельникова: исправляйте мелочи и на будущий год чешите. Так почему же тогда готовые и сильные мы не отправились к полюсу в 1975 году? На этот вопрос не могу ответить. Есть только предположения. Напишу книгу – в ней поделюсь.

Юрий Сенкевич. Фото из архива Дмитрия Шпаро

ЗА ПРОВАЛ ОТВЕТИТЕ ГОЛОВОЙ

В 1977 году Е. М. Тяжельникова на посту первого секретаря ЦК ВЛКСМ сменил Б. Н. Пастухов. Бэ Эн - так между собой мы называли Бориса Николаевича.

В январе 1979 года он пригласил нас - лыжников и руководство газеты к себе в ЦК ВЛКСМ и спросил: «Вы - готовы?» Какое счастье, что мы могли легко ответить: «Да, готовы». И пошли.

Через 10 лет после знакомства со светлыми и умными людьми из «Комсомольской правды». Через 5 лет после партийного табу.

16 марта старт. Мы преодолели мясорубку льда возле острова Генриетты с потерей лыж и купанием двух членов команды при - 30 °С. А всего нас было семь.

«Гораздо тяжелее всяких морозов и ледяных торосов были чиновничьи преграды… - писал в воспоминаниях Бэ Эн. - Кто будет отвечать, если утонут, замерзнут или, еще хуже того, уйдут в Америку? Я был уверен в том, что, если бы мы спрашивали заранее разрешение у ЦК, нам бы отказали…»

Пастухов отправился в Центральный комитет партии, только когда экспедиция уже стартовала, когда были преодолены первые, очень трудные километры пути.

«И вот стою перед Михаилом Андреевичем Сусловым - членом Политбюро, секретарем ЦК, «серым кардиналом», как его тогда величали, человеком, который всем казался сухим, замкнутым педантом, - вспоминал Пастухов. - Рассказываю об экспедиции, которая фактически уже началась, о наших планах успешного достижения Северного полюса…

Не раз во время разговора я покрывался испариной и холодным потом. Но вот беседа заканчивается, Михаил Андреевич говорит мне: «За все и прежде всего за безопасность людей отвечаете головой. Будет удача, поддержим, а в случае неудачи вам, товарищ первый секретарь, придется рассчитаться по полной программе».

Эпистолярный и фотографический шедевр Пескова вышел в газете под лучшим в мире заголовком, заголовком-символом: «Они идут»

Фото: Василий ПЕСКОВ. Перейти в Фотобанк КП

ОНИ ИДУТ

16 апреля, был солнечный, яркий день, мороз минус 25, над нами на самолёте Ан-2 летал корреспондент «Комсомольской правды» Василий Песков. Он делал снимки и по рации командовал: «Встаньте так, чтобы все видели – вас по-прежнему семь!».

Эпистолярный и фотографический шедевр Пескова вышел в газете под лучшим в мире заголовком, заголовком-символом: «Они идут».

На заседание Секретариата ЦК КПСС вопрос был вынесен 20 апреля 1979 года (за месяц до ее окончания!). Сохранилась стенограмма, разумеется, совершенно секретная:

«ПАСТУХОВ докладывает Секретариату ЦК.

СУСЛОВ: В случае неблагоприятных обстоятельств нужно оказать срочную помощь и записать это в постановлении.

ПАСТУХОВ: Спасибо, это окажет большую помощь.Постановление принимается».

Выписка из протокола № 155 § 5c Секретариата ЦК:

«О высокоширотной полярной экспедиции газеты "Комсомольская правда"

1. Согласиться с предложением ЦК ВЛКСМ о дальнейшем прохождении маршрута высокоширотной полярной экспедицией газеты "Комсомольская правда" до географического Северного полюса…».

Выходит, что до точки с координатами 82°13' северной широты, 157° восточной долготы мы крались без разрешения (мы даже договорились, что если прилетит самолет насильно нас эвакуировать, то мы просто спрячемся в торосах!). А потом уже смело вышагивали с высоко поднятыми головами. И дошли! Впервые в мире на лыжах - 31 мая 1979 года. Ровно 45 лет назад.

40 лет спустя Владимир Леденев, Дмитрий Шпаро, Василий Шишкарев, Владимир Рахманов и Вадим Давыдов

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

НАСЛЕДНИКИ ЭКСПЕДИЦИИ

Но дух экспедиции живет до сих пор. Несколько дней назад на сайте KP.RU напечатали мой материал «Сообщающиеся сосуды». Он относится к дню сегодняшнему. Хотя речь тоже о юбилее: 25-й сезон нашей карельской площадки детских активных туров «Большое Приключение» (БП).

Активные туры - это достаточно сложные туристические походы, где дети обретают веру в себя, находят крепкую дружбу, познают родную землю и учатся любить Отечество.

Матвей Шпаро

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Есть БП, и есть БАЭ - Большая Арктическая экспедиция, чадо полярного путешественника Матвея Шпаро. Об этих походах по следам русских первопроходцев на самую северную материковую точку Евразии третий год рассказывает «Комсомольская правда».

Нынешняя БАЭ прославилась тем, что наш отечественный Северный полюс – мыс Челюскин был соединён телемостом со столицей. Невиданный успех! Ну и, конечно, как всегда, лыжные километры по льду моря Лаптевых, мимо островов «Комсомольской правды». «Сообщающиеся сосуды» это БП и БАЭ.

По моей просьбе участница БАЭ прошлого года Юлия Кузмичёва рассказала, как она, 18-летняя студентка педагогического института, отправилась совсем недавно в БП, чтобы поучиться в школе-семинаре инструкторов, а затем, уже летом, поработать в БП инструктором-проводником. Юля пишет:

«Прошла первую часть обучения – теоретическую. С огромным интересом и энтузиазмом училась у ассов активного туризма Владимира Родионова, Кирилла Усанова и Дмитрия Малыгина. Изучали многое – первую помощь, детскую психологию, теорию водного туризма, организацию мероприятий. С каждой новой лекцией всё больше и больше становилось понятно, что я там, где надо. Я хочу стать для детей тем человеком, который поможет им войти в удивительный мир туризма и познакомиться с "Большим Приключением"».

БАЭ-2024

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

А два лыжника из БАЭ нынешнего года с энергией и напором поведали мне о своём пути bp БП в БАЭ. Матвея Литвака подталкивали родители. Матвей говорит: «Они тщательно выбирали варианты и остановились на "Большом Приключении". Так, летом 2015 года, я был отправлен в тур "Таинственный остров", где познакомился с замечательными хаски, узнал, что такое водный поход, что такое "морковка", и впервые прошёл один из уровней Верёвочного курса». Матвей в своём письме, опубликованном на сайте, рассказывает о своём, право, сложноватом для ребёнка пути в 9 лет: «"Таинственный остров" – мыс Челюскин».

БАЭ-2024

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Третье повествование от Степана Макарова. И снова взрослая, умная настойчивость. В прошлом году он, став участником БАЭ, за два дня до вылета заболел. Как пишет Степан: «Такая неудача может сломить». Уже точно. Но мои юные друзья, те, кто читает сейчас эти строчки, не говорите никогда: «Всё пропало». Так не бывает: «Всё пропало».

Арктические просторы

Фото: Евгений САЗОНОВ. Перейти в Фотобанк КП

В 2024 году Степан пришёл на лыжах на мыс Челюскин. Он делает собственный упрямый вывод: «Мои родители – не туристы, и без БП я и не влился бы в туризм. Опыт походов без родителей и турклуба развивает самостоятельность и дружелюбие. Появляется собственная любовь к туризму, и она важнее, чем любовь к туризму родственников или руководителей турклубов. Я так горжусь тем, что представлял команду БП в Большой Арктической экспедиции».

А я горжусь Юлей, Матвеем и Степаном. Горжусь всеми участниками БАЭ. Горжусь нашими БП-шниками. У нас общая гордость. Да здравствует трудный путь!