Жаркая Арктика, кладбище кораблей и тот самый скелет кита: как сейчас выглядит Териберка, где снимался легендарный «Левиафан»

Наш спецкор Гриша Кубатьян опробовал и горячо одобрил украшательства Териберки. Но почему среди них не нашлось места туалетам?!

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Журналист «Комсомолки» Григорий Кубатьян отправился на Русский Север - посмотреть, что сейчас происходит в местах, где снимали культовые фильмы: «Любовь и голуби», «Холодное лето 53-го», «Остров».

И наконец добрался до Териберки - арктического села у Баренцева моря - тут были съемки «Левиафана».

ЖАРКАЯ АРКТИКА

По пути в Териберку заезжаю в Мурманск, чтобы поговорить с главными метеорологами области. Ведь в Териберке находится одна из старейших в России метеостанций. Но по телефону слышу: сегодня встречи не получится - короткий день, в Мурманске аномальная жара, метеорологи уехали купаться.

Так-то встречает меня Арктика! А я надеялся, что отдохну от московской жары, но и здесь, в полярных широтах, обливаюсь потом. Солнце даже ночью светит как днем.

Карта

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН. Перейти в Фотобанк КП

Дорога в Териберку раньше была едва проходима - ямы и колдобины. Зимой сугробы по нескольку метров в высоту. Но сейчас новая трасса почти закончена. Осталось доделать последние 40 км. В главный и единственный арктический курорт страны едут тысячи внедорожников. И уже тесновато. А скоро поедут туристы на недорогих седанах. Сложно представить, что станет с «нерезиновой» Териберкой.

По пути проезжаю красивые виды - озера, карликовые леса и электрические ветряные мельницы. Местные жители говорят, что в Мурманской области есть места интереснее Териберки. Но добраться туда сложнее, либо ограничен доступ из-за военных объектов. А ветряные мельницы ругают. Дескать, пошли на поводу у западной моды на «экологичность», а куда теперь девать электричество? На Кольском полуострове 111 тысяч озер и 17 ГЭС. Плюс Кольская АЭС. Раньше избыток энергии продавали в Финляндию и Норвегию, из-за санкций это стало невозможно. И самим столько не нужно. Тут еще ветряки эти! Ну, пусть просто так скрипят, для красоты.

Мрачный киношный романтизм. Фото: Кадр из фильма «Левиафан»

Въездная табличка «Териберка» заклеена эмблемами экспедиций и турклубов, так что название поселка едва читается. Всплеск интереса к этим местам случился после фильма «Левиафан», в этом году ему 10 лет. Териберка (а на самом деле - Россия) в фильме показана местом унылым, коррумпированным, пьющим и безнадежным. Как же случилось, что умирающий окраинный поселок стал одним из самых посещаемых туристических мест?!

Беззаботное туристическое настоящее. Каждый в Териберке увидит свое.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

ТУАЛЕТ ЗАКРЫТ НА ШВАБРУ

Прибываю в поселок на закате. Хотя в середине лета на Севере сплошной полярный день, и сложно определить, закат сейчас или восход. Солнце отскакивает от линии горизонта, как теннисный мяч, чтобы снова надолго зависнуть в небе.

Свободное жилье в Териберке найти не удалось. Хорошо что заранее купил в Мурманске палатку! Оборудованного кемпинга в поселке нет. Нет и общественного туалета. Точнее - есть один, в «старой» Териберке, по ночам он закрыт. В «новой» Териберке (бывшем селе Лодейное), где находится администрация, смотровая площадка и вход в природный парк с водопадом, туалет вообще почему-то не предусмотрен.

После 10 вечера поесть негде, магазины закрыты, а в еще работающих ресторанах в основном предлагают напитки. Мне везет: в одном из ресторанов, переделанном из овощехранилища, соглашаются покормить. Кусок жареной трески без гарнира - 750 рублей. Плюс гарнир и чай - счет выходит изрядный. Туалет закрыт на швабру - технические неполадки.

Это было бы объяснимо, будь Териберка тем унылым поселком из «Левиафана». Но она забита дорогими джипами с московскими, петербургскими, мурманскими и бог знает какими номерами. А еще - лодками и мотоциклами. Где-нибудь на юге круглые сутки кипела бы торговля, а местные жители прославляли небеса за возможность заработать. Но здесь что-то пошло не так, и «невидимая рука рынка» сложилась в кукиш.

ПИКНИК У «ЗАБРОШКИ»

Одна из достопримечательностей Териберки - кладбище кораблей. Их остовы, как скелеты китов, живописно торчат из воды.

Другой местный аттракцион - кладбище домов, сама Териберка. Поселок картинно разлагается к радости инстаграмщиков, делающих селфи на фоне «заброшек». Старые рыбацкие дома превратились в общественные туалеты - ну а во что еще?!

Скелет кита - главная декорация «Левиафана» и теперь - Териберки. Есть в нем что-то трагическое и величественное.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

При этом сквозь тело умирающего рыбацкого поселка прорезается молодая поросль модных ресторанов и гостиниц. Мест не хватает, туристы выезжают на джипах на песчаный берег и ночуют в палатках. Самые опытные привозят с собой воду, еду, запас бензина и переносные туалеты. Неопытные крадутся в лучах прищурившегося ночного солнца в поисках заброшенных рыбацких домов. Невезучие на своих паркетниках вязнут в рыхлом песке пляжа, а потом ждут, когда их вытащит джип помощнее.

В целом на пляже интересно: много людей, музыка, запах шашлыков, ржавые корабли, рыбьи головы. Там я и ночевал, рядом с местным кладбищем. Увяз в песке. Сгорел на ночном солнце, пока откапывал машину. Был покусан комарами. Заснул под яростные крики чаек, деливших рыбью голову. А закаты здесь и правда - невероятные.

ПРОСНУЛАСЬ ЗНАМЕНИТОЙ И НЕ ГОТОВОЙ

Окрестности Териберки по красоте пейзажей не уступают мировым северным курортам - Исландии, Норвегии, Фарерским островам. Говорю ответственно, потому что имел возможность сравнить. Но с точки зрения инфраструктуры и состояния дикой природы - все грустно.

Почему так? Пытаюсь выяснить это у главы муниципального образования сельское поселение Териберка Елены Руслановны Крывонос.

- После выхода фильма «Левиафан» Териберка проснулась знаменитой и… не готовой к этому, - откровенно начала рассказ Елена Руслановна. - Поселок умирал, не имея будущего. Вылов рыбы был невыгоден, судоремонт не работал. А тут на Териберку стали обращать внимание. Начала строиться дорога. Появились места размещения, рестораны…

Крывонос рассказывает так, будто 10 лет прошли в режиме ускоренной съемки. Жители поселка сидели, меланхолично смотрели на море, и вдруг - алле-оп! - в Териберке этаким цирком шапито засияли и загоготали гостиницы и рестораны. Весь крупный бизнес организовали приезжие, а местным осталось немного: катать туристов на катерах или на снегоходах зимой.

- От туризма поселку нет прибыли! - утверждает Крывонос. - У нас только небольшой доход от магазинов. Все гостиницы зарегистрированы за пределами Териберки. Зато много мусора. Каждую неделю вывозим 150 кубов. А сколько всего остается в тундре! Целые мусорные города.

Про пляжные безобразия она знает, но говорит, что сделать ничего не может. Большая часть земли принадлежит Газпрому, вдобавок - водоохранная зона. Какое уж тут строительство кемпингов. Прогнать с пляжа «диких» туристов тоже не получается (да и куда их девать?). В поселке нет даже участкового. Если что случается, зовут на помощь пограничников. Время от времени из Мурманска приезжает ГИБДД, чтобы снять урожай штрафов за превышение скорости и вождение в нетрезвом виде. Да еще в недавно образованном парке появились рейнджеры, собирающие деньги за вход (идут в бюджет области). Вот и вся силовая составляющая.

СОМНИТЕЛЬНАЯ РАЗНОЦВЕТНОСТЬ

Пустующие квартиры скупили приезжие и теперь сдают за огромные деньги. Здание старой школы, для которого уже нашли инвестора, разгромили туристы. В 2023 году в поселке проводили Арктический фестиваль. Официально на него приехало 15 тысяч человек, и еще столько же - неофициально.

- Загадили могилы на кладбище. Местные жители плакали, - жалуется Крывонос.

Ее можно понять. В поселке прописано 685 человек, а проживает около 400. Здесь вообще не представляют, как управиться с толпами приезжих. По официальным данным, в год сюда приезжают 50 тысяч человек, а реально - намного больше. Плюс группы китайцев зимой, надеющихся увидеть северное сияние.

Туристы гадят на остановках, в подъездах и вообще везде. Зимой на снегу это еще заметнее, чем летом.

Что с этим делать, глава поселка не знает. Надеется на помощь губернатора Мурманской области, который придет и наведет порядок. Есть намерение создать в Териберке туристический кластер, появятся туалеты и даже автозаправка. А то «обсохшие» водители ищут бензин друг у друга в телеграм-каналах, посвященных поселку.

Уже разрабатывали дизайн прекрасной Териберки будущего. Но первая версия не понравилась.

- Какую-то придумали траву на крышах, - возмущается Елена Руслановна. - И домики разноцветные, как на флаге ЛГБТ (запрещенная в РФ международная экстремистская организация. - Ред.)!

Видимо, тот, кто советовал траву, тоже бывал в Исландии, на Фарерах и увидел сходство с Мурманской областью. В Северной Европе траву сажают для сохранения тепла. А чтобы контролировать ее рост, на крыши одноэтажных домиков подсаживают коз: практично и экзотично. В Териберке эксперименты с козами не одобрили, как и разноцветность. Утвержден единый цвет для новых и реконструированных построек - серо-зеленый.

- У нас туристический сезон круглый год, - гордится поселком глава. - Зимой северное сияние, самое лучшее. Весной рыбаки приезжают, привозят катера, у которых моторы по цене, как годовой бюджет поселка. Потом сезон китов начинается. Киты выпрыгивают, машут ластами. А еще у нас дельфины и моржи, лисы и медведи. Горностаи прямо в администрацию приходят, колбасу любят копченую.

УКРАЛИ ЯЙЦА, СЛОМАЛИ ВЕДРО

Поднимаюсь на сопку к метеостанции. Здесь оживленно, от машин не протолкнешься. Отсюда начинается природный парк. Внутри парка начали прокладывать деревянные дорожки, чтобы люди не вытаптывали ценные лишайники, уже изрядно пострадавшие. Вокруг лежат заросшие мхом круглые валуны, кто-то на беду окрестил их яйцами дракона. Теперь туристы забирают валуны на память (в надежде, что вылупится дракон?), периодически их задерживают в аэропорту Мурманска при попытке сдать каменные «яйца» в багаж.

Тропа идет к водопаду, озерам, птичьим базарам и к пушкам старой военной батареи. А я сворачиваю на метеостанцию, обвешанную угрожающими надписями «Прохода нет». Надписи работают плохо: туристов много, они равномерно просачиваются везде, куда можно дойти пешком. Был случай, один из них забрался в осадкомерное ведро ради селфи и сломал его.

Людмила Бородкина работает на метеостанции Териберки 60 лет! И перемены ей нравятся: «Движуха!»

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

На метеостанции меня принимают радушно. Их предупредили из Мурманска о визите журналиста. Сейчас на станции дежурят Людмила Алексеевна Бородкина и ее дочь Ирина. Вторая дочь на дальнем посту замеры делает. Метеорологическая династия.

Людмила Алексеевна работает на метеостанции 60 лет! Сейчас ей 78. Говорит: пару лет поработаю и все.

- Каждый год обещает, - сокрушенно машет рукой Ирина. - А мне что делать? Я не могу раньше нее на пенсию уйти!

В комнатушке метеорологов на стене висит старинный барометр, он еще старше Людмилы Алексеевны. Все-таки станции - 135 лет! Есть и новое оборудование: передает показания в режиме реального времени, и они сразу отправляются в центральные отделения к синоптикам. Но каждые три часа в любую погоду метеорологи выходят к приборам на вершине сопки и снимают замеры вручную: облачность, влажность и т. д.

Сегодня - температура 25 градусов, ощущается как тропическая жара. Такая погода бывает раз в 7 лет. В высоких арктических широтах, как в горах, жара и холод переносятся тяжелее. Синоптики фиксируют потепление: за 30 лет средняя температура в июне в этих местах повысилась на 0,2 градуса, а в декабре - на 2. Вроде мелочь, но рыбе стало жарко, она уходит глубже. А зверей, наоборот, стало больше. И грозы чаще. Еще в этих местах бывают сильные ветра - до 42 метров в секунду. Возле метеостанции поставили для пробы ветряк, но во время урагана он едва в окно не влетел. Сломался.

- Мне нравится здесь, не тянет в другое место, - признается Людмила Алексеевна. - Природа красивая. Я грибы собирать люблю: боровики, красноголовики. Их здесь видно на плоской местности. А в лесу я потеряюсь.

МОЖНО, МЫ СПОЕМ ВАМ ГИМН?

Фильм «Левиафан» метеорологи видели. На вопрос «Ну и как?» пожимают плечами:

- Было интересно смотреть, потому что родные места. А суть понятна - бардак.

И кивают за окно. За окном у входа в парк ворочается и вздыхает туристический Левиафан.

- Раньше там брусника росла, ее затоптали. Приезжие палатки ставили у озера. Мы оттуда воду для питья берем, а они белье стирали, купались, на резиновых лодках плавали.

Теперь за порядком в парке будут следить рейнджеры. Есть надежда, что питьевое озеро оставят в покое.

До санкций в Териберку приезжало много иностранцев. Ирина вспоминает:

- Среди ночи стук в окно. Стоят итальянцы. Спрашивают: «Можно, мы вам гимн своей страны споем?» Что им ответить? Ну, пойте! Стояли под окном и пели. Или вот американцы приезжали из штата Джорджия. Кричат: «Дринк! Дринк!» Выпить хотят. Я им: «Ноу! Ноу! Алкоголя нет!» А они со своим пришли, компанию искали.

- Китайцы приходили, про сияние спрашивали, - добавляет Людмила Алексеевна. - Причитали: «Аврора, Аврора…» А чего «Аврора»-то? Пасмурно, не видно сияния. Они замерзли, пришлось пустить. Три часа у нас сидели, ждали.

Несмотря на проблемы с туристами, Людмила Алексеевна считает, что жить стало лучше. В поселке положили асфальт. Ремонтируют дома. Страшные ветхие двухэтажки снесли. Приезжают волонтеры и убирают мусор.

- Если бы не турист, поселок бы затух. Раньше на работу идешь - ни души на улице. А сейчас движуха. Жизнь интереснее стала. Можно пойти в ресторанчик, день рождения отметить.

Кино в Териберке продолжают снимать: «Дуэлянт», «Челюскин». Дом возле метеостанции стал декорацией, с фасада его привели в порядок. Но если зайти с обратной стороны, то видно, что заброшенный и покосившийся. Остается надеяться, что Териберкой займутся всерьез, не ограничиваясь фасадом. И пусть здесь будет наша арктическая Ницца, наши Канны со своим кинофестивалем. Начать предлагаю с туалетов, дальше будет легче.