Владимира Меньшова не взяли в армию, потому что он во весь голос орал во сне

Исполнилось 85 лет со дня рождения советского режиссера Владимира Меньшова

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

«МУХО-ЦОКОТУХА» КАК ПРОПУСК В АКТЕРЫ

Владимир Меньшов говорил, что брак его родителей не был счастливым. Это изначально был мезальянс: отец - красавец-моряк, первый помощник капитана с отличными карьерными перспективами, а мать - полуграмотная горничная с образованием в два класса церковно-приходской школы, и к тому же на семь лет его старше. Но страсть необъяснимым образом вспыхнула, - и на свет появился Владимир, а через два года - его сестра.

Совместную жизнь родители проводили в бесконечных ссорах, зато ссоры эти разворачивались в экзотических декорациях. Володя появился на свет в Баку, потом вместе с родителями переехал в Иран (отец перешел на службу в НКВД, и в Иране стал резидентом, работавшим под эгидой Каспийского пароходства). Ничего об этой стране будущий режиссер не запомнил, но на память о пребывании в ней осталась малярия, приступы которой мучили его и во взрослом возрасте. Потом снова Баку, потом (неожиданно) Архангельск, совершенно другой мир с холодной Северной Двиной, толком не заходящим летом солнцем и игрой в лапту во дворе до трех часов ночи. Потом - Астрахань (отца перевели в теплые края из-за туберкулеза), после которой Меньшов всю жизнь сохранял убеждение: настоящую уху можно готовить только из свежевыловленной осетрины, а всякие буйабесы - это только насмешка над «правильным» рыбным супом…

В общем-то, судя по его воспоминаниям, детство у него было счастливое. Он очень много, хотя и хаотично, читал, смотрел все фильмы, которые выходили на экраны (впрочем, в поздние сталинские годы их выходило очень мало). В старших классах, повинуясь духу времени, ездил на какие-то комсомольские стройки, потом едва не поступил в Минское высшее инженерное радиотехническое училище (и потом благодарил судьбу, что срезался на экзаменах). В армию его не призвали по анекдотической причине: он кричал во сне. («Думаю, военкомат принял дальновидное решение, потому что в казарме меня бы точно придушили подушкой. Я ведь не просто разговариваю, постанываю или покрикиваю. Я ору во весь голос. Особенно если выпью… Как-то довелось ехать в одном купе с народным артистом СССР Владиславом Стржельчиком, так он поутру признался: «Вы знаете, я войну прошел, но эта ночь стала испытанием помощнее!»)

В конце концов Володя решил осуществить давнюю мечту - покорить столицу, поступив на актерский факультет ВГИКа. И срезался на первом же туре, провалившись заодно в Школе-студии МХАТ, ГИТИСе, Щепкинском и Щукинском училищах. На следующий год история повторилась. Владимир отправился в Воркуту, работал в тяжелейших условиях на шахте (где едва не раздробил себе руку), и почти год ждал возможности поехать в Москву снова. Приехал - и опять везде провалился… Отправился в Баку, где был принят матросом второго класса на водолазный катер. И потом - снова в столицу.

Тут наконец повезло: с четвертого раза его приняли в Школу-студию МХАТ. Он покорил экзаменаторов чтением «Мухи-цокотухи» Чуковского. «Комиссия была поражена несоответствием моей персоны и выбранного материала. Мэтры хохотали от моей версии сказки Чуковского, а это самое главное – заставить комиссию живо реагировать».

Но как студент Володя Меньшов не только не преуспел, но находился среди отстающих, его периодически хотели отчислить. Он прочитал книгу Станиславского «Работа актера над собой», но совершенно ее не понял и не принял. Да и вообще, как вспоминала его жена Вера Алентова, «Володя… не мог понять, казалось бы, элементарных вещей. Он, по существу, не соглашался с методом преподавания: не понимал, зачем нужны актерские упражнения и этюды, полагал, что учиться мастерству актера следует сразу на драматургическом материале, причем желательно – на сложном... Он не понимал, насколько важны для студентов тренинги, придумывание этюдов, показы животных, упражнения на концентрацию внимания… Со временем я поняла, что Меньшов – это отдельная система, им самим для себя созданная и только им самим востребованная. И такие случаи не редкость среди талантливых людей, не вписывающихся в любую систему, которую они не создали сами».

Владимир Меньшов в фильме «Счастливый Кукушкин»

Фото: кадр из фильма.

ЛЮБОВНИКА КАТЕРИНЫ ДОЛЖЕН БЫЛ СЫГРАТЬ ТИХОНОВ

«По многим приметам мне было понятно, что я не актер» - вспоминал Меньшов. Он окончил Школу-студию МХАТ, в 1970-м - еще и аспирантуру при кафедре режиссуры во ВГИКе (его преподавателем был легендарный Михаил Ромм). Режиссура увлекла его настолько, что он забыл о том, что когда-то хотел стать актером. И вот тут-то, почти случайно, и случился его дебют в кино. Фильм назывался «Счастливый Кукушкин», это была дипломная короткометражная работа его приятеля Александра Павловского, который никак не мог найти исполнителя главной роли - и почти от отчаяния предложил попробоваться Меньшову. Тот решил выручить друга. «Чувство долга пересилило у меня чувство эстетического отвращения к самому себе. Я начал сниматься, но отсматривая по ходу дела рабочий материал, каждый раз ужасался и говорил Шурику: «Что ты натворил! Ты загубил картину!»

Ну, а потом «Кукушкина» посмотрел режиссер Алексей Сахаров, готовившийся снимать фильм о председателе колхоза «Человек на своем месте». Он успел отсеять таких претендентов на главную роль, как Андрей Миронов, Виталий Соломин и Сергей Шакуров, а вот никому не известный Меньшов показался идеальным кандидатом. Как вспоминал Владимир Валентинович, его опять мучили волнение и трепет, единственное, что оставалось - «внутренне зажмуриться и сделать роль».

Картину еще не закончили, а слухи о новом блестящем артисте уже ползли по «Мосфильму»: Меньшов был утвержден на роли в фильмах «Соленый пес» и «Последняя встреча», начал получать серьезные призы за свои работы. Но мечтал ставить кино. Вскоре подвернулся сценарий молодежной картины «Розыгрыш», написанный Семеном Лунгиным и почему-то всеми отвергнутый. Начинающему постановщику пришлось преодолеть кучу проблем: фильм все время норовили закрыть, ассистент по реквизиту с ходу отказался работать с Меньшовым («Мне с вами неинтересно»), трудно было выбрать исполнителей главных ролей (Меньшов остановил выбор на пришедшем с улицы мальчике по имени Дима Харатьян - и не прогадал…) На роль учительницы всеми правдами и неправдами пытались протолкнуть актрису Лидию Смирнову (ей понравился сценарий), и Меньшов лишь с большим трудом отстоял Евгению Ханаеву, которой эта роль, конечно, была больше к лицу. В итоге Меньшов победил - «Розыгрыш» посмотрели 33 миллиона зрителей, что было очень и очень хорошим результатом.

Дмитрий Харатьян в фильме "Розыгрыш"

Фото: кадр из фильма.

А потом Валентин Черных, тот самый, который написал «Человека на своем месте», сочинил сценарий про трех подруг в Москве. Стеснялся сам предложить его Меньшову - передал через свою жену. И сценарий этот Владимиру Валентиновичу в целом не понравился. Но его опубликовали в «Искусстве кино», и вскоре, когда Меньшов поехал сниматься в Грузию, одна поклонница из местных неожиданно сказала ему: «Вы знаете, а я придумала, что вам нужно снимать… «Москва слезам не верит». Вы не читали?»

Это неожиданно подействовало на Меньшова: он был склонен окончательно отказать Черных, но более интересных сценариев на горизонте не просматривалось. «Вернувшись в Москву, я составил список поправок: перечислил подробно, что следует изменить в сценарии. Набралось 44 пункта – одно из моих счастливых чисел (как и «77», и «47»), они в моей персональной нумерологии обеспечивают удачу, и я при случае использую их в кино, обозначая, скажем, номера квартир или автомобилей. Поправки были не только мелкие, вроде того, чтобы переименовать Марию в Антонину, но и требующие творческих усилий, например добавить в сценарий хоккеиста, который присутствовал как часть истории только за кадром. Мы встретились с Черныхом, я сказал, что готов взяться, но только с учетом изменений, и показал список из сорока четырёх пунктов, на что Черных, в общем-то вполне резонно, заметил: «На хрена я буду этой работой заниматься, мне легче новый сценарий написать. Хочешь переделать – переписывай сам…» И Меньшов переписал: «70% итогового сценария сделано мною». В конце концов, история Катерины оказалась ему невероятно близка: как и она, в конце 50-х он отчаянно покорял Москву…

Владимир Меньшов в фильме "Розыгрыш"

Фото: кадр из фильма.

Актеров подбирали не то чтобы в страшных муках. Роль любовника Катерины, которого в итоге сыграл Олег Табаков, Меньшов хотел отдать Вячеславу Тихонову, но тот в вежливых и несколько странных выражениях отказался (только после премьеры до Меньшова дошло, что Вячеслав Васильевич хотел играть Гошу - но в силу врожденной интеллигентности не смог сказать об этом прямым текстом). Алексей Баталов сначала отказался от роли, но потом перезвонил Меньшову часов в двенадцать ночи и сказал: «Вы знаете, я подумал-подумал, а гори оно все синим пламенем, давайте работать…» Ирина Муравьева получила роль моментально, после разговора с режиссером, состоявшимся после того, как он случайно посмотрел по телевизору спектакль «Госпожа министерша».

Ну, а на главную роль было две основные претендентки: Маргарита Терехова и Ирина Купченко. Обе выразились в том духе, что у них есть предложения и поинтереснее. Третьей кандидаткой была Вера Алентова, супруга Меньшова, - но и она от сценария не была в восторге. Первоначальный вариант сценария ей «не понравился совсем, показался грубым, плоским, где все «по верхам». Переделанный мужем текст тоже не впечатлил: «Да, новый вариант стал лучше, объемнее, глубже, все пазлы сложились – а все равно мне это было не близко, и героиня тоже мне не понравилась».

Ну, а сам Меньшов говорил: «Сейчас я понимаю: согласись Купченко или Терехова, я бы Веру не выбрал, несмотря ни на какие кинопробы и родственные связи». И, тем не менее, когда Алентова осталась главной кандидаткой, он мечтал уже только о ней. «В день моих проб Володя, совсем далекий от религии человек, пошел в церковь и поставил свечку с тихой просьбой, чтобы мосфильмовское начальство утвердило меня на эту роль, - писала Вера Валентиновна. - Признался он мне в этом через пару лет после того, как фильм уже вышел на экраны. А в том, что я сыграла хорошо, – и вовсе лет через десять».

Кадр из фильма "Москва слезам не верит"

Фото: кадр из фильма.

«Москва…» стала вторым по сборам советским фильмом в истории отечественного проката (после «Пиратов ХХ века»), ее посмотрело больше 90 миллионов человек. Но Меньшову пришлось пережить множество тычков и подколок со стороны коллег. Он употреблял слово «травля» и говорил, что период между премьерой «Москвы» и вручением «Оскара» был одним из самых тяжелых в его жизни: его обвиняли в том, что он идет на поводу у вкусов дурачков-зрителей, что порядочные режиссеры так не поступают, они снимают медленное интеллектуальное кино, которое сначала могут понять и оценить по достоинству двадцать человек, но которое потом остается на века… Но - судьба так сложилась, что множество раздумчивых «авторских» фильмов той поры забыли, а на века осталась как раз мелодрама о трудном женском счастье Катерины Тихомировой.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

«Холоп из Парижа», «Ненасытные люди», «Легенда» и «Вера»: что посмотреть в кино (подробнее)