Дэвид Уорк Гриффит - человек, создавший кинематограф и построивший Вавилон заново

Гриффит сделал кинематограф таким, каким мы его знаем

Фото: EAST NEWS.

«Он добился того, чего не смог добиться никто другой. Смотреть его работы - это как стать свидетелем появления мелодии, или первого осознанного применения рычага или колеса; возникновения языка и первой сказанной на нем фразы; рождения искусства: и подумать только - все это сделал один человек!»

Так кинокритик Джеймс Эйджи написал о Дэвиде Уорке Гриффите. Конечно, кино придумали братья Люмьеры (хотя американцы не без оснований уверены, что Эдисон), но именно Гриффит сделал кинематограф таким, каким мы его знаем. Крупные планы, энергичный параллельный монтаж, флэшбеки... да практически все, чего мы просто не замечаем, что нам кажется нормой, изобрел или сделал этой самой нормой именно он.

Лица актеров до него крупно почти не снимали. Но Гриффиту однажды потребовалось показать, что персонаж, жулик, не доверяет своему партнеру, и попросил изобразить недоверие на лице. И приблизил камеру. Продюсер был в ярости: «Мы платим за всего актера, мистер Гриффит, и хотим видеть его целиком!» Но Гриффит настоял на своем, просто подойдя к скептику поближе и сказав: «Посмотрите на меня, мистер Марвин, - вы меня видите всего целиком? Нет! Вы видите только половину меня, верно? И дверь позади меня тоже видна неясно, верно? То, что я показал на экране, и вы и всякий другой видит тысячу раз в день».

Это было в начале 1910-х. Крупные планы появлялись в кино раньше, но это были случайности, а после Гриффита без них было невозможно представить фильмы.

«КИНО? КАКОЙ УЖАСНЫЙ СПОСОБ ЗАРАБОТКА!»

Кто бы ни придумал движущиеся картинки, Гриффит родился за 20 лет до их изобретения. Он появился на свет в городке Крествуде, штат Кентукки. Его отец, офицер, участвовал в Гражданской войне, - после которой его поместье было полностью разрушено победителями-северянами. Сам отец умер, когда Дэвиду было десять лет. Семья оказалась совсем нищей; от отчаяния решили переехать в город Луисвилль - там Гриффит и полюбил театр, а еще чтение. Он решил стать большим драматургом, но сперва - актером (мать была в ужасе, что сын выбрал такое постыдное занятие). Спектакли приносили мало денег, и Гриффит подрабатывал то сезонным рабочим, то сборщиком хмеля, то матросом. Жил на копейки и параллельно все время писал - пьесы, рассказы, стихи. Первую пьесу удалось продать, только когда ему было за 30 - зато за целую тысячу долларов (сегодня, с учетом инфляции, это было бы примерно 35 000). Но пьеса провалилась, а деньги Гриффит с женой промотали быстро. И тут он узнал о существовании кино.

Вдруг подумал, что мог бы сочинять сюжеты для фильмов. «Какой ужасный способ заработка!» - сказала жена. Но каждый сюжет приносил по 15 долларов, а сочинять их Гриффит мог пачками. Потом ему предложили стать режиссером за 50 долларов в неделю и проценты от прибыли...

Он вспоминал, что в тот вечер, когда был закончен его первый фильм, история о похищенном цыганами ребенке под названием «Приключения Долли», «взобрался на крышу своего отеля посмотреть, как проносится по небу комета Галлея. На улице цыганка-гадалка предсказывала наступление новой эпохи».

«Приключения Долли» он снял за два дня, а за следующий месяц поставил десять фильмов (благо, они были, если воспользоваться современной терминологией, короткометражными). Поначалу мечтал, что будет параллельно писать пьесы, но времени уже не оставалось: работать надо было по 14-16 часов в день. Любимая актриса Гриффита, Лилиан Гиш, вспоминала в мемуарах, что обычно он прерывал работу, только чтобы поесть или поспать.

С женой пришлось развестись.

150 лет назад родился отец современного кино

Фото: EAST NEWS.

«ПУБЛИКА НИЧЕГО НЕ ПОЙМЕТ!»

«Параллельный монтаж», который сделал обычным делом Гриффит, был придуман на съемках фильма «Много лет спустя». Гиш рассказывала: «Потерпевший кораблекрушение, но спасшийся муж возвращается домой и узнает, что горячо любившая его жена вновь вышла замуж. Чтобы показать чувство жены, вспоминающей своего первого мужа, Гриффит приказал подвести камеру к самому лицу актрисы. А потом, чтобы публика поняла ее мысли, он вдруг перешел к сцене, изображающей мужа на необитаемом острове. Он сразу нарушил единство времени и места действия. [Президент компании «Байограф» Генри] Марвин решил, что Гриффит сошел с ума. «Нельзя так прыгать с места на место, - сердито заявил он. - Это бессмысленно. Публика просто ничего не поймет». Но публика прекрасно все поняла.

«Каждый раз, когда Гриффит пытался ввести что-нибудь новое, руководители компании всячески препятствовали ему, считая его расточительным фантазером. Зачем экспериментировать, если производство и так приносит прибыль? Впоследствии Гриффит так высказывался о своих поисках: «Я не гений. Есть много режиссеров, которые могли бы делать такие же хорошие картины, как и я. Но они не хотят так упорно работать». Он заставлял работать всех; от актеров, в частности, требовал, чтобы они изучали Шопенгауэра, Стриндберга и Ницше. За их игрой, которая сейчас кажется несколько нарочитой, Шопенгауэра не разглядишь - но и у этого переигрывания есть свое объяснение. Гриффит говорил артистам: «Обтюратор камеры через равные промежутки времени открывается и закрывается, открывается и закрывается. Поэтому не все, что вы делаете, видно на экране. Мало того — на экране не слышно того, что вы говорите. Зритель воспринимает лишь четверть того, что вы чувствовали и делали на съемке. Поэтому ваша выразительность должна быть вчетверо глубже и правдивее нормальной».

Именно Гриффит, а не Хичкок, придумал саспенс в кино и четко сформулировал, что это такое. «Хорошенькая девушка ждет автобуса. Это обычная, вовсе не драматическая ситуация. Но представим себе, что если девушка не попадет в автобус, опоздает на работу и ее уволят. Начнем с минуты, когда она просыпается. Приблизимся к циферблату часов, чтобы узнать, который час. Представим себе, как она торопливо одевается, как пьет кофе, увидим ее дрожащую руку. Попробуем вжиться во множество деталей, характеризующих самое обычное событие в жизни человека. Вот девушка выходит из дому, а на улице идет дождь. Она бежит назад за зонтиком. И, наконец, мы видим, как она мчится в последнюю минуту прямо по лужам, к автобусу. Смонтируем все детали ее поведения с движущейся стрелкой часов, и мы создадим подлинное напряжение».

«МИР ПЕРЕПОЛНЕН ПРИКАЗАМИ: «ДУМАЙ, КАК Я, ИЛИ БУДЬ ПРОКЛЯТ!»

Блокбастеры тоже придумал Гриффит. Ну, то есть, считается, что само слово появилось в 70-е, после успеха «Челюстей» Спилберга, но на самом деле первым блокбастером стало «Рождение нации» - самый знаменитый и самый неоднозначный фильм Гриффита. Это был эпос, шедший сильно больше двух часов - и по сегодняшним меркам не то чтобы мало, а по тогдашним просто непредставимо долго. Обошелся он в 100 000 долларов (на сегодняшние деньги это чуть больше трех миллионов, но опять же, по тогдашним меркам сумма была чудовищно огромной). И стал самым кассовым фильмом в истории кино, и удерживал это звание четверть века, до появления «Унесенных ветром». Цифры сборов в разных источниках расходятся, но, похоже, в современных долларах картина собрала 1,8 миллиарда - очень немногие фильмы сегодня могут таким похвастаться.

Речь в картине шла о Гражданской войне в США, и Гриффит придумал батальные сцены, снятые с отдаления, чтобы была видна целая армия. Оператор возражал, что тысячи статистов будут смотреться в кадре «не крупнее зайцев», но Гриффита это не смутило. Еще он решился снимать ночью, чего до него никто не делал, и начал окрашивать пленку (один эпизод представал перед потрясенным зрителем в красной гамме).

Проблема заключалась в том, что «Рождение нации» было расистским фильмом: в частности, негры показывались насильниками, и при этом в картине открыто восхвалялся ку-клукс-клан. Парадокс: Гриффит сам расистом вроде бы не был (через несколько лет он снимет мелодраму про трогательную дружбу офицера-южанина и рядового-чернокожего), но вот так уж получилось. «Рождение нации» до сих пор вызывает у многих бешенство (в 2019 году один университет в Огайо убрал из названия своего кинотеатра имя Лилиан Гиш, потому что она играла в «Рождении...» главную роль).

Бытует легенда, что Гриффит раскаялся в создании этого фильма, но та же Гиш утверждала, что нет: он был просто опечален тем, что его неправильно поняли. Она цитировала его слова: «Мир слишком переполнен приказами: «Думай так, как думаю я, или будь проклят!» «Во всех его разговорах, выступлениях и протестах неизменно повторялось одно и то же слово - «нетерпимость».

Так он назвал свой следующий фильм, который, по авторской задумке, должен был идти уже восемь часов (увы, по настоянию продюсеров пришлось сократить его до двух с половиной). Это была совсем грандиозная постановка. Действие четырех новелл разворачивалось в древнем Вавилоне, во времена Христа, во Франции времен Варфоломеевской ночи и в современной Америке.

Вавилон он практически построил заново. Гиш с восторгом писала: «Стены, окружавшие дворец Валтасара, были шестидесяти метров высотой. Длинная лестница, огороженная колоннадами, вела ко дворцу. Колонны были пятнадцати метров высотой, каждая поддерживала большую скульптуру бога-слона. Позади двора возвышались башни и крепостные валы в шестьдесят метров высотой. На их вершинах были посажены цветущие кусты и деревья, изображавшие знаменитые висячие сады Семирамиды. Вся декорация была украшена лепниной и барельефами, изображавшими крылатых божеств, львов и быков. Восточная стена вавилонской декорации была отдалена почти на три четверти мили. Вершины крепостных стен были шириной с проезжую дорогу - две колесницы могли легко разъехаться на полной скорости». В одной только сцене пира Валтасара было задействовано 4000 статистов. Снимать Гриффит решил с помощью операторского крана, который пришлось заодно и изобрести.

Хотя критики и зрители (например, британский король) оказались в восторге, в прокате «Нетерпимость» прошла не очень успешно. Мелодрамам, за которые Гриффит взялся через несколько лет - прежде всего «Сломанным побегам» и «Сироткам бури» - повезло больше. Но в целом, в 20-е карьера Гриффита пошла на спад.

Он почти придумал звуковое кино, в апреле 1921 года для фильма «Улица грез» попытавшись синхронизировать картинку и звук - но тогда не получилось (это сделали другие люди несколько лет спустя). Гриффит отказался от экспериментов, решив, что звуковые фильмы нельзя будет показывать за границей, ведь люди, не знающие английского, ничего не поймут...

А в настоящем звуковом кино у него особенно ничего не вышло. В начале 30-х он снял «Авраама Линкольна» и «Западню» по Золя - и просто ушел после этого из кино. В 1936-м ему вручили почетный «Оскар», но это его не приободрило. Его пытались вернуть, предлагали ему большие и интересные проекты - он отказывался, и последние 17 лет жизни ничего особо не делал. И на протяжении десятилетий наблюдал, как все его приемы подхватываются и развиваются десятками других кинематографистов, относившихся к нему как к божеству.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Гадалка предсказала Кристиану Диору: «Вы разбогатеете благодаря женщинам!»

Исполняется 120 лет со дня рождения легендарного французского кутюрье (подробности)

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Высоцкий. Человек, который не знал меры

Он стал символом русского человека – со всеми его великолепными достоинствами и всеми горестными недостатками. Он выразил состояние народа. Народа, который жил вместе с ним, и который остался жить после его смерти… Радио «Комсомольская правда» представляет самый точный и пронзительный взгляд на жизнь великого артиста (подробнее)