
1926
В «Комсомолку» пришел новый корреспондент. Владимир Маяковский. И теперь почти в каждом номере будут появляться поэтические заметки автора на злобу дня. А первое стихотворение Владимира Владимировича разоблачает писательскую конъюнктуру, литературных халтурщиков - актуально во все времена (печатаем отрывок, орфография сохранена):
Четырехэтажная халтура
Без ошибок
с Пушкина
списав про вёсны,
Выступают
пролетарские поэты,
Развернув
рулоны строф повёрстных.
Чем вы, пролетарий, -
уважаемый поэт?
Вы
с богемой слились
9 лет назад.
Ну, скажите,
уважаемый пролет, -
Вы давно
динаму
видели в глаза?
«Извините
нас,
сермяжных,
за стишонок неудачненький.
Не хотите
под гармошку поплясать ли?»
Это -
в лапти нарядившись,
выступают дачники
Под заглавием
- Крестьянские писатели. -
О, сколько нуди такой городимо,
От которой
мухи падают замертво!
Чего только стоит
Один Радимов
С греко-рязанским своим
гекзаметром.
Разлунивши
лысины лачки,
убеждено
взявши
ручку в ручки,
Бороденок
теребя пучки,
честно
пишут про Октябрь
попутчики.
Раньше
маленьким казался и Лесков -
Рядышком с Толстым
почти не виден.
Ну, скажите мне,
в какой же телескоп
В те недели
был бы виден Лидин?!
- На Руси
одно веселье -
пити... -
А к питью
подай краюху
и кусочек сыру.
И орут писатели
до хрипоты
о быте,
Увлекаясь
бытом
Госиздатовских кассиров.
Варят чепуху
под клубы
трубочного дыма,
Всякую уху
сожрет
читатель-Фока.
А неписанная жизнь
проходит
мимо
Улицею фыркающих окон.
А вокруг
скачут критики
в мыле и пене:
- Гений-Казин,
Санников-гений...
Все замечательно!
рады стараться! -
С молотка
литература пущена.
Где вы,
сеятели правды
или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина:
Гиза*,
критика,
читаки
и писателя.
Нынче
стала
зелень веток в редкость,
Гол
литературы ствол.
Чтобы стать
поэту крепкой веткой -
Выкрепите мастерство!
*Гиз - Государственное издательство.
1955
70 лет назад «Комсомолка» положила начало творческой карьере еще одного выдающегося поэта. В подборке молодых авторов впервые опубликовано стихотворение Беллы Ахмадулиной.

Своих питомцев представляет руководитель литературного объединения автозавода имени Сталина поэт Евгений Винокуров:
«Каждый вторник во Дворце культуры ЗИС проходят занятия литературного объединения. Члены его - человек 45 - 50 - читают свои произведения, обсуждают стихи товарищей».
«За последнее время в литобъединение пришло много молодежи из цехов, из школ, из институтов. Среди них есть по-настоящему талантливые люди. Они в разной степени еще владеют стихотворным уменьем, но уже обладают хорошим даром чувствовать, воспринимать мир, без которого немыслим поэт».
РОДИНА
На грядках зелёного огородика,
Где тянется хмель к кривому крыльцу,
Я неожиданно встретила Родину,
С нею столкнувшись лицом к лицу.
Она стояла, обнявшись с вишнею,
В сиянии белых её цветов, -
Такая красивая и неслышная,
С простою улыбкой, без громких слов.
Дрогнула тонкая ветка смородины,
На щеку мне бросив росинку одну.
Тогда я впервые увидела в Родине
Всю красоту её и глубину.
Б. АХМАДУЛИНА.
1987
«И вот о том, что началась война, Сказал нам Молотов в своей известной речи», - писал Высоцкий. На следующий день советская молодежь штурмовала военкоматы. Из 33 сотрудников «Комсомолки», ушедших на фронт в первые месяцы войны, 16 не вернулись. Среди них - талантливый журналист Николай Маркевич. Его дневник «был найден среди обломков на месте падения самолета. Это произошло весной 1943 года» в районе Великих Лук:

«Ленинград, 22. 02. 42.
Легкие признаки весны: с утра морозно, днем на солнышке тает. Доски «бастионов», прикрывающих витрины, чернеют. Город пережил страшную зиму. Идет неизвестно какая весна. Из последних сил город старается жить. В булочной, где я беру хлеб, мокрой тряпкой с кафельных стен и потолка сняли копоть. Опухшие от голода люди, во множестве облепив сани, вывозят снег. Кое-где даже очищают тротуары».
«Хвойная, 2 апреля.
Москву нашел в очень трудном положении. Можно получить только хлеб (по установленным нормам). Электричество в большинстве домов выключено. Нигде не топят. Спать приходилось при температуре -5. Единственное жилое место - кухня.
Кто-то правильно заметил: от холода человек дичает. Пища попадала редко и мало. Есть хотелось непрерывно. Настоящим праздником был концерт в Колонном зале. 29 марта в Москве исполнялась Седьмая симфония Шостаковича. В зале было светло и тепло. Происходили сотни встреч - долго люди не встречались друг с другом».
«М. Вишера, 19. 5. 42.
Вчера шел домой. Навстречу брел старенький, обросший сивой щетиной, грязный истощенный железнодорожник. Среди многих людей, которым приходится трудно, железнодорожников нужно поставить особо: их работа - подлинный героизм. Изо дня в день быть целью самолетов трудно. Старик нес куст крыжовника с полураспустившимися листками. А его дом был только что уничтожен бомбой. Как люди хотят жить! Даже здесь, среди развалин, безнадежности, смерти».
«27. 1. 43.
О войне пишется сейчас не все (минутой раньше я хотел записать - о войне пишем мы плохо). Сейчас нужно только то, что может умножить, поддержать человеческие силы».
«16. 2. 43.
Вручена медаль «За отвагу». Вот и этап. Есть повод подумать о себе».
«9. 3. 43 г.
Когда ехал в Москву, были мыслишки пожить недельку-другую в городе. Намерения эти лопнули. Сейчас я далеко от Москвы, где-то вблизи Осташкова. Из всего ближайшего будущего ясно только одно: нужно сделать два-три тренировочных прыжка с самолета и отправляться с группой усиления в тыл противника.
В этой связи мысли о страхе.
Мне сказали:
- Есть возможность отправиться с воздушным десантом в тыл врага.
Первое мгновенное ощущение - страх.
Но сразу же опасение, что страх этот может быть замечен другими, я говорю:
- Очень хорошо!»
«Москва, 29 марта 1943 г.
Ночь на 21 марта, которую пришлось провести мне в Выползове, была очень трудной. Эти часы (от 20.20 до 3) трудно будет забыть. Проверяя себя впоследствии, должен сказать, что страха уже не было. Раза четыре мы с Корсаковым пытались даже уснуть в комнате, где уже не оставалось ни одного стекла.
Бомбили с такой незначительной высоты, что не слышно было даже свиста бомб. К аэродрому немцы подходили с приглушенными моторами. Взрывы сотрясали воздух.
Смотреть на все это было очень горько.
Рубен Симонов, выступавший на очередном редакционном «четверге», удивительно читал стихи. Тогда меня поразила строка: «Я мнил, что нет грядущего!»
Вот сейчас я живу, думая, что нет грядущего.
А следовало бы отрешиться и доделать книжку».
Николай Маркевич погиб в марте 1943-го, возвращаясь с боевого задания.