
Продюсеры Федорович и Никишов, державшие на себе львиную долю довоенного сериальского производства («Эпидемия», «Перевал Дятлова», «1703», «Барабашка», «Аванпост», «Колл-центр», «Обычная женщина»), с началом боевых действий заколдобились, часть проектов свернули и не то чтоб съехали кукухой, а как-то сильно ее перезавели. Если раньше в любом паранормальном сюжете они искали рациональное зерно — чем и привлекли не слишком падкого на мистику русского зрителя, — теперь их картина мира скособочилась и нормализуется только метафизическими толкованиями. Теперь у них среди плохой армии, плохой полиции, плохой церкви и не слишком удачного народа действуют богоизбранные одиночки, единственно способные слышать музыку сфер и стрекот кузнечиков — обращая дар на пользу слепому социуму и противостоя тупой агрессии государства и большинства, которые ну такую неприязнь к дару испытывают, что кушать не могут («Сны Алисы», «Волшебный участок», «Шаман»).

В новом сериале ход вещей в столице регулируется частным сыщиком Белозеровым (Даниил Страхов), который читает мысли, адвокатом Ореховым (Ростислав Бершауэр), провидящим будущее, и попом Обуховым (Кирилл Кяро), который на то и поп, чтоб видеть людей насквозь. Всех их сдружила и поставила на службу человеку российская армия времен Чечни — хоть и против воли, так как русская армия в прогрессивном кино способна только стричь всех наголо и пытать ясновидцев электрошоком. До поры до времени троица со стопроцентным результатом раскрывает дела, закрывает дела и утешает пострадавших — пока на их пути не встает былой сподвижник по экстрасенсорному бизнесу Пескунов (обычно эта фамилия пишется через «и», но прогрессистам орфография не писана) — разновидность русского Джокера, употребляющего дар во зло (Евгений Коряковский). А также его наперсница (Анастасия Куимова) в шапке бессоновской Матильды, с леденцом бессоновской Матильды и лопоухим зайцем бессоновской Матильды. Битва экстрасенсов — кажется, единственное, что теперь может развлечь опечаленных реальностью авторов.

Издержки подобных тем заранее зашиты в сюжет. Сценаристы, не стесненные законами гравитации, драматургии, непознаваемости миров и нечитаемости мыслей, идут вразнос и вертят действием, как хотят, — что скоро перестает быть интересным. События у них творятся в какой-то американизированной России, которой никогда не существовало в природе, а только в их воображении. Ретивые журналистки у них ищут сенсации в виде разоблачения частных сыщиков (что, кроме развода селебритиз, может стать у нас сенсацией?). Ретивые сыщицы у них преследуют экстрасенсов за подозрительную раскрываемость (это теперь криминал? и прокурор санкционирует?). Новостные выпуски у них сообщают о следствии по резонансным делам (в каких новостях мы последний раз видели такое? а, помню, в голливудском сериале «Закон и порядок»).

Но главное даже не в том. Альтернативно одаренные спасители человечества (кроме разве попа) с такой небрежностью относятся к обделенной сверхспособностями массе, что их деланое служение Добру вызывает большой скепсис. Мир вокруг небожителей населен сонными охранниками, желчными соседями, злобными особистами, обдолбанными торчками с винтовкой и милыми беглянками с краденым портсигаром. Где вы, где, блаженные времена, когда особые дарования гостьи из будущего Алисы Селезневой не превращали в жалких ничтожеств Колю Герасимова, Юлю Грибкову и других учеников 6-го класса «В»? Нынешние экстрасенсы (как и их сочинители) обитают внутри человеческого планктона, который влегкую программируется мегазлодеями на убийство ближних, а когда гибнет сам, то и не жалко. И только циклопическое обаяние артистов Страхова, Бершауэра и Кяро (как и отрицательный магнетизм гг. Коряковского и Куимовой) слегка скрашивает эту вражду избранных среди нас, смертных.
Режиссер Жалнин, отдадим ему должное, делает все, чтобы избежать откровенно фашистских посылов богоизбранности среди мельтешни человеконасекомых, но он, в отличие от своих героев, не всесилен.
Презрение к рожденному ползать человечеству просвечивает.
Опять кому-то трудно быть богом, что ты будешь делать.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Как Любэ решили составить конкуренцию Надежде Кадышевой: история песни «Позови меня тихо по имени»