50 лет полету «Союз-Аполлон»: Уникальный скафандр, тюбик с сюрпризом, духи с космическим ароматом
50 лет назад, 17 июля 1975, состоялась самая знаменитая стыковка в истории космонавтики: в космосе встретились советский корабль «Союз» и американский, овеянный флером лунных легенд, «Аполлон»
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
50 лет назад, 17 июля 1975, состоялась самая знаменитая стыковка в истории космонавтики: в космосе встретились советский корабль «Союз» и американский, овеянный флером лунных легенд, «Аполлон». За историческим событием следила вся планета, и, конечно, нет числа занятным историям и курьезам. О самых любопытных мы и расскажем вам сегодня.
ВСТРЕЧА НАД ЭЛЬБОЙ
Это поразительно, но стыковка «Союза» и «Аполлона» произошла над рекой Эльбой, где за 30 лет до этого встретились войска союзников, СССР и США. И ни у кого не было сомнений: подгадали! Сидели в высоких кабинетах, символизм отыскивали.
А ведь это была чистая случайность. Стыковаться должны были, согласно устоявшейся легенде, над Москвой. А почему не над Вашингтоном, что за невиданная щедрость со стороны американцев?
- Вообще-то орбита не проходит в точности ни над Москвой, ни над Вашингтоном, - слегка развеивает миф в беседе KP.RU сотрудник Музея космонавтики Виктор Таран.
Тем не менее в иллюминатор Москву было бы видно. Но в полете случились технические проблемы, и стыковка отложилась всего на несколько минут. Этого было достаточно, чтобы корабли успели отлететь от Москвы, и оказаться над Германией - над Эльбой! Тоже не вполне точно, не прямо над ней, тем не менее. И вышло, согласитесь, вдвойне символично. Если хотите, знак свыше.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
СКАФАНДР ИЗ ТКАНИ «ЛОЛА»
Чтобы состыковать совершенно непохожие конструкции кораблей, пришлось придумать массу технических новинок. Достаточно сказать, что в проекте участвовал не серийный «Союз», а модифицированный. Остановимся на двух действительно остроумных вещах: особых скафандрах и стыковочных узлах.
Советские космонавты дышали воздухом, как на Земле, а американские – почти чистым кислородом. Видимо, чтобы побольше бодрости вдыхать. Но вот проблема: наши скафандры в практически чистом кислороде легко бы горели. Если поджечь. Никто не проверял, но опасность следовало исключить. Советские инженеры пошли по излюбленному пути: придумали масштабное решение частной задачи. Новый полимер с нуля! Вдвое более жаростойкий, чем лучшие западные аналоги. Из него сделали ткань «Лола», и вот благодаря ей участникам миссии пламя не угрожало.
Не меньше хлопот было со стыковочным узлом. Прежде их конструкции были устроены как аудиоразъемы, папа-мама. Если на одном корабле штырь, на другом должна быть лунка. Но решили сделать узел универсальным. Надо – он папа, а надо – и мама. Именно эта конструкция называется андрогинно-периферийный агрегат стыковки, и она придумана в ОКБ-1 Владимиром Сыромятниковым. Задумка оказалась годной, и на МКС сегодня – именно такого типа стыковочные узлы.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
ЛЕОНОВ-ХУДОЖНИК
Командир «Союза» Алексей Леонов отлично рисовал. Он изобразил в «академической манере», на холсте, историческую миссию, но, скорее всего, ему же принадлежит и дружеский шарж. Диптих своего рода. Он широко разошелся по СМИ, и воспринимался как «газетная карикатура».
На шарже – и наш корабль, и их, причем космонавты сидят снаружи, оседлав свои «ракеты». Леонов держит «морской» штурвал, отчего «Союз» приобретает сходство с океанским судном. А американцы вооружились чем-то вроде лассо, чтобы, значит, пришвартоваться. И пока американцы по-английски вопрошают, «где они?», наши уже видят: «Вот они».
Этот шарж издали в виде открытки, и по всему миру до сих пор продается. Зашел на один западный аукцион, только что продано за 350 долларов. В большинстве изданий авторство Алексея Леонова не оспаривается. Однако, у специалистов нет-нет, да возникнут сомнения. Очень уж не похожа манера рисунка на то, что мы привыкли ожидать от картин Леонова.
- Тем не менее, нам удалось установить, что это именно его работа, нет никаких сомнений, - говорит Виктор Таран.
Карикатур вообще было много. Например, политическая, художника Бориса Ефимова: в небе – стыковка, а внизу злобно суетится абстрактная военщина – тоже, видимо, американская. Много рисовали и американцы: и нечто пафосное (бюсты участников миссии на фоне Земли), и с юмором.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
ЖАЛЬ, ЧТО НЕ ВОДКА
Легендарный космонавт Алексей Леонов (первый человек, вышедший в открытый космос - это было в 1965 году, за 10 лет до «Союза» - «Аполлона»), был известен своими шутками. Не изменил он себе и в этот раз.
Состыковались, американцы вплыли в «Союз», произошло знаменитое рукопожатие, и тут Леонов достает три тюбика, а на них написано, «Водка Столичная», «Московская» и «Старка», рассказывает KP.RU историк космонавтики, научный редактор АНО «Роскосмос Медиа» Игорь Маринин. Леонов подмигивает, мол, выпьем. Русский обычай!
У Томаса Стаффорда, командира американского корабля, на лице буря эмоций. Тоже подмигивает, но в сторону камеры, мол, нельзя, накажут.
– Ничего! – парирует Леонов, и камеры отключает.
Взаправду. На Земле задергались, мол, «что там у вас происходит, немедленно верните трансляцию». Приказ Земли – закон, вернули, а в тюбиках оказались борщ да щи. Тоже русская традиция!
Отведав супов, Стаффорд потом тихонько сказал Леонову:
- А жаль, что не водка. Я уж поверил.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
ЗАТМЕНЬЕ СОЛНЦА ТЕМНИТ НЕБОСВОД
В те годы Солнце представляло собой колоссальную научную загадку (да и сейчас представляет). Особенно хотелось изучить атмосферу светила, ее «корону». Корону видно во время полных солнечных затмений, но это такая редкость! С началом космической эры подумали: эка задача, сейчас закроем чем-нибудь солнечный диск, глядя на него прямо из иллюминатора, вот тебе и затмение.
И кому-то пришла в голову идея. Раз у нас в миссии два корабля… пусть один и устроит солнечное затмение для другого!
Честь затемнить Солнце выпала «Аполлону», даром ли корабль в честь бога Солнца когда-то и назвали. Чтобы осуществить, корабли перед расстыковкой выровняли по линии Земля-Солнце. Выбрали момент, когда планета внизу была ночной (звездолеты проплывали над Огненной Землей в это время).
И «Аполлон» принялся аккуратно отходить. Отплыл метров на триста и завис. Ювелирно! С «Союза» видели «затмение». Одновременно особая группа астрономов изучала Солнце на Эльбрусе, чтобы сопоставить картину с Земли и из космоса.
Помимо исследования Солнца, люди впервые изучили и ауру самого корабля. А у кораблей есть аура? Ну да. От космических аппаратов все время что-то отлетает. Они пылят. И эту пыль «Аполлона» отлично видели в свете Солнца с «Союза».
ЧУТЬ НЕ ОБЕРНУЛОСЬ ТРАГЕДИЕЙ
Столь блестяще проведенная миссия могла закончиться бедой. Во время спуска «Аполлона» на парашютах раскрылись клапаны для выравнивания давления, и в них затянуло пары гептила. Это элемент топлива, которое применялось при спуске, рассказывает Игорь Маринин. Вещество ядовитое. Космонавты стали терять сознание. Томасу Стаффорду удалось отстегнуться, дотянуться до кислородных масок, и надеть их на себя и товарищей.
Отравление космонавты все равно получили, а Вэнс Бранд даже потерял сознание. Им было плохо и на Земле, правда, через несколько недель здоровье восстановилось.
- Еще минута промедления, или масок бы на борту не оказалось, и все, - говорит Игорь Маринин.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
ЭМБЛЕМА НА ВСЕ ВРЕМЕНА
Закройте глаза и произнесите «Союз-Аполлон». Что представляется сразу и без раздумий? Конечно, знаменитая эмблема, напоминающая инь и янь. Она так и задумана, чтобы, как ни крути, оставалась симметричной, говорит Виктор Таран.
Автор эмблемы – космический архитектор Галина Балашова. А что это за профессия такая, космический архитектор?
Мы бы сейчас сказали «дизайнер», наверное, но «архитектор» точнее. Галина Балашова более 30 лет под грифом секретности трудилась в ОКБ-1 и разрабатывала интерьеры и экстерьеры космических аппаратов. Например, ввели на корабле «Союз» бытовой отсек, комнату отдыха, крошечную. Пусть крошечная, но начальник проектного отдела Константин Феоктистов попросил спланировать ее, чтобы «не как кладовка». И Галина Балашова спланировала: под сиденье можно было положить скафандр, кресло – оно же и туалет. И 40 кораблей «Союз» с таким дизайном полетали.
К выставке в Ле-Бурже 1973 года Галина Балашова изготовила проект экспозиции и дизайн значка, который и стал канонической эмблемой миссии. Галине Балашовой даже заплатили 27 рублей гонорара. Заплатил завод, который выпускал значки.
- Я на эти деньги купила конфеты - «Мишка на севере» и отнесла в агентство авторских прав сотрудникам, которые помогали мне оформлять авторские паспорта, - рассказывала она в интервью «Комсомолке».
Помимо этой, канонической версии, художники, дизайнеры и просто безымянные творцы создавали свои, которые можно видеть в газетах того времени, в буклетах, и жаль, что никто пока всю галерею не собрал.
ФЛАКОН-РАКЕТА
Как не собрали пока и полную коллекцию «мерча» - то есть товаров, маркированных эмблемами миссии. Готовя этот материал, мы всем отделом голову ломали, а что за товары-то были, кроме сигарет?
А например духи «Новая Заря ЭПАС» (Экспериментальный Полет Аполлон Союз, официальное название миссии). Флакон оформлен в космической стилистике, пробка рвется вверх, как ракета (или как пламя). Удивительно, но есть люди, которые тогда купили, и сохранили. Сейчас, в родной упаковке, артефакт стоит 10-15 тысяч, а при хорошей сохранности и дороже.
Что до сигарет, старшее поколение их отлично помнит, выпускались они долго. Шокировало ли кого-то, что табачное, нехорошее дело к космосу присоседили? Мы поговорили с теми, кто полвека назад созерцал все это на прилавках, нет, говорят, никого не шокировало. Борьбы с курением как таковой не было, и космическая тема на массовом продукте воспринималась как удачный рекламный ход. Интересно, что такие же сигареты, но с американским табаком, выпустили и в США. Да, мир изменился с тех пор, что и говорить.
КОЛЛЕКЦИЯ МЕЧТЫ
Интересно, собрал ли кто-нибудь всю коллекцию марок, посвященных историческому полету?
- Скорее всего нет, - говорит Виктор Таран, - Коллекционеры неохотно делятся своими «сокровищами». Но даже предположить, что у кого-то есть «все», трудно. Уж очень тема необъятная.
Ведь каждая, почти без исключения, страна мира выпустила марки. Конечно, СССР и США в первую очередь. Более того, одна из серий марок была одинаковой в обеих странах, только языки разные.
Автору этих строк больше запомнились значки. Они продавались еще несколько лет после полета в киосках, стоили около 40 копеек, недешево и не дорого, и были толстыми, тяжелыми, красивыми, с яркой эмалью. Мальчишки охотно покупали и менялись.
- Если марки хотя бы описаны, то значки и другие предметы потенциального коллекционирования, если и каталогизированы, то не все, - говорит Виктор Таран.
Вне зоны массового внимания – настольные медали, столь популярные в 1970-е годы. Мода была такая: как событие, выпускаем медаль. Массивная, крупная, в коробочке, но без петельки для подвеса – объекты, недооцененные коллекционерами. Конечно, стыковка не прошла мимо внимания медальеров, и машиностроительные, «космические» предприятия выпустили множество серий.
А вот главная настольная медаль была одна. Металлический диск диаметром сантиметров 15 сделали, распилили, снабдили специальными замочками, чтобы соединялась, и одна часть улетела на «Союзе», другая на Аполлоне. В космосе их составили вместе. И этот экземпляр сейчас хранится в одном из американских музеев. Правда, знатоки глухо говорят, что второй в России тоже где-то есть. Значит, два было. А оба ли летали? Тайна.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
ЗВЕЗДНЫЕ ДЕТИ
Алексей, внук Стаффорда
Алексей Леонов и Томас Стаффорд продолжали дружить и после полета. Леонов, приезжая в США, останавливался в доме Стаффорда во Флориде.
И как-то предложил американскому коллеге усыновить ребенка из детского дома в России.
Это было начало двухтысячных. Выбрали детдом в Щелково, не очень далеко от Звездного городка. Приехали, познакомились с мальчишкой, но тот ни в какую, у меня тут друг, я от него так далеко не поеду. Что ж, говорит Стаффорд, давай, с другом знакомь. Да и забрал с собой обоих, Станислава и Михаила. Хорошие ребята оказались, радовали приемного папу, которому не момент усыновления было уже за семьдесят.
У одного из них родился мальчик, внук Стаффорда, получается. Назвали Алексеем, в честь Леонова.
КАК СЛОЖИЛИСЬ СУДЬБЫ
! Легендарный советский космонавт и общественный деятель Алексей Леонов скончался в 2019-м. Автор этих строк, что называется, горд знакомством, хотя и шапочным. Пересекались на мероприятиях, иногда созванивались. Было удивительно слышать в трубке голос человека, о котором читал в детстве в «Пионерской правде».
! Его напарник Валерий Кубасов – человек не менее легендарный. Он еще один раз летал в космос, в 1980-м, затем работал заместителем руководителя отделения в НПО «Энергия», научным консультантом РКК «Энергия.» Скончался в 2014-м.
! Томас Стаффорд ушел из жизни в прошлом году, в возрасте 93 лет. После знаменитого полета работал в центре летных испытаний ВВС, в 1979-м вышел в отставку. Увлекался плаванием и тяжелой атлетикой. Скончался в доме престарелых во Флориде. В 2019-м прилетал в Москву на похороны Леонова и произнес слова прощания с другом на русском языке.
! Дональд Кейт Слейтон покинул этот мир первым, в 1993 году от тяжелой болезни. После полета он проектировал Шаттлы, а потом создал собственную космическую компанию Space Services Inc.
! Вэнс Бранд, тот, который отравился при посадке, жив! Единственный из всех. Дедушке 94 года. Полетал несколько раз на Шаттлах, причем одно время держал рекорд самого возрастного космонавта (на момент полета ему было 59 лет). О нынешнем житье-бытье почти ничего не известно. Тихая старость – прекрасный венец героической жизни.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Какой астероид может пробить насквозь Землю или сместить ее с орбиты