Чемодан, вокзал и Россия

Белогвардеец Нератов (Александр Устюгов) становится во главе русской эмиграции на чужбине в 1920-м. Фото: Кадр из сериала «Константинополь»

Стамбул нам не нужен, мы там были. Там турки. (Егор, «Не горюй».)

Слово «Стамбул» не прозвучит за 10 серий ни разу. Речь пойдет именно о Константинополе - столице канувшей Византии, прародине русского православия, колыбели т. н. «греческой» церкви, трактовавшей христианство вразрез с «римской» и потому даже за полноценную христианскую конфессию там не считавшейся. Напомнит имя и о том, что давно укорененные здесь турки - пришлые оккупанты, отжавшие здешний рай по беспределу, а не законному праву исторического наследия. Сюда, в город поруганных святынь, столетие назад Господь согнал на поругание сливших историю русских. Советская система предпочитала судить о том в фарсовых тонах («Бег», «Похождения графа Невзорова») - авторы «Константинополя» избрали трагедию исхода и возрождения (сегодня тот бег повторен в более карикатурном и менее драматическом изводе - и все же параллели читаются).

К берегам воспетого русским стихом Босфора ковчег выносит: беспогонного полковника с говорящей фамилией Нератов (Александр Устюгов), финансового жука Саблина (Сергей Марин), его сестрицу с позаимствованным у Булгакова именем Серафима (Ксения Трейстер), его мокрых дел адъютанта Улагая (Азамат Нигманов), доктора Бородаевского (Кирилл Кяро), баронессу Дикову (Оксана Акиньшина), князя Реада с сыном (Валерий Сторожик), боксера Кирпичева (Вольфганг Черни) и авантюриста Ремнева (Вячеслав Чепурченко). Людей, настолько чуждых Родине, что посчитали эмиграцию лучшим жребием, нежели жизнь у страшных песьеголовых большевиков (а дома требовались и доктора, и училки младших классов, и не брешите, пожалуйста, что всех бы тотчас отправили в ЧК и съели).

Доходные дома, таможенные терминалы и скупочные конторы примут и безбожно оберут новую нищету из былых господствующих классов - но откровенный прессинг улицы, порта, жандармерии и оккупационной английской администрации (Турция только что проиграла мировую войну) побудит к самоорганизации отверженных на манер итальянских кварталов Нью-Йорка. Первые законы гетто «Я сирота, у меня своих нет» сменятся солидарностью все потерявших против турецких крыс и английских гиен. Общая шинельного цвета гамма (оператор Станислав Шарков) снивелирует обычно игривый босфорский колорит, длинные стяжательские и амурные интриги дадут разыграться русским, немецким и азербайджанским артистам. Такой глубины высказывания от авторского коллектива мало кто ожидал.

Сценарист Мизгирев еще в бытность режиссером занимался хрониками русского дна: одиссеями ментов-оборотней, военкоматских охотников за головами и детских библиотекарш, сбывающих наиболее ценные единицы хранения.

Режиссер Чекалов известен «Бизоном» 18+ - комиксом про майора Бессонова в брежневской Москве, для которого требовалось чувство юмора, которого у режиссера не было.

Продюсер Вайнштейн ставил этих «Бизонов» в товарном количестве, а продюсер Сумачева долго и безуспешно пыталась скрестить интеллект с криминалом. И вот вчетвером (плюс чета сценаристов Максимовых) они производят бенефисный хит сезона - из тех, по каким опознают состоявшуюся кинематографию.

Да, продюсерская алчность растянет стори на 10 серий, да, способных к виртуозному лаконизму сценаристов заставят длить драму врачебной оверквалификации, колонизаторского абьюза, массово тиражировать похищенных родственников и непожатие рук. Да, к восьмой серии сюжет съедет к неуместному в контексте искупления гангста-гламуру джазовой эры. Но организованный антирусский террор и легко прогнозируемая ответка вернут повествование на рельсы жизни и судьбы, когда шокировать станут уже не смерти, а случайные счастливые билеты обратно в опостылевшую эмигрантскую жизнь.

Увы, идея генетического единства никак не подточила символ веры новых чистеньких - тотального отторжения Советского века. Уже и церковь с ним примирилась, и лучшие кадры белой эмиграции: Толстой, Куприн, Вертинский, - и только выжившие по Стамбулам хранители досоветской русскости пялятся в море в неприступности Агасферов.

Споря с ними, эмиграция 90-х твердо потянулась назад.

«Расслабляться не надо, - говорил капитан Медведев в пророческом фильме Балабанова. - Война идет».

С нами. Со всеми.

Осознание этого - самое большое достижение сериала.

«Константинополь»

2025. 16+

Реж. Сергей Чекалов.

Иви

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Надежда Бабкина - про французское белье, кто в доме главный и концерты в зоне СВО