Самые маленькие квартиры в мире: от уютных чердаков в Амстердаме до гонконгских "гробов счастья"

В среднем за такой «ящик» платят от 1800 до 2500 гонконгских долларов (около 25 тысяч рублей) в месяц. Фото: Benjamin HAAS/Wikimedia Commons

Городское жилье - это не только роскошные пентхаусы, стандартные квартиры или даже классические трущобы. Люди во все времена пытались подобрать себе место обитания сообразно размерам своего кошелька. Но есть уникумы, которые сознательно втискивают собственную жизнь в несколько скромных квадратов, ухитряясь не терять при этом человеческого достоинства.

«Комсомолка» отправилась в виртуальное путешествие по самым маленьким квартирам планеты - от уютных чердаков в Амстердаме до гонконгских квартир-гробов, где метр личного пространства стоит дороже золота.

Гонконг: гробы счастья

В китайском мегаполисе, где стоимость жилья взлетела до стратосферы, сотни тысяч людей коротают дни и ночи не в мини-квартирах и даже не в капсулах, а в крошечных ящиках размером примерно 0,9 на 1,8 метра. Гробы да и только! Это не метафора: внутри можно только лежать на импровизированной кровати. Остальное пространство занимает... воздух, которым человек дышит через раздвижную дверь.

В одном из таких мест, Lucky House («Доме счастья»), на 46 квадратных метрах ютятся около 30 человек. Ячейки из ДСП стоят рядами, словно соты. Душ, туалет и прочие удобства - общие. Зато уснуть можно без чужого бормотания под ухом.

Очевидцы говорят, что время в таких «квартирах» теряет смысл: в них нет света и воздух почти не движется. Большинство обитателей - пенсионеры, мигранты и низкооплачиваемые работники, которых жизнь буквально загнала в ящики.

А что делать: очереди на муниципальное жилье в Гонконге растут год от года, но почти каждый седьмой житель там живет за чертой бедности. Поневоле «сыграешь в ящик» - тот, в котором хоть переночевать можно.

Токио: жизнь в ячейке

В начале 1970-х Япония мечтала о будущем, где люди живут в квартирах-капсулах. И не как в «Матрице», а вполне добровольно. Архитектор Кисе Курокава представил Токио свое детище - капсульную башню Накагин: две бетонные вышки, соединенные мостиками и утыканные металлическими «капсулами» размером 2,3 м х 3,8 м х 2,1 м.

Капсульная башня: футуристично и... неудобно. Фото: Daisuke ASAUCHI/Global Look Press

В каждой из них - миниатюрный рай японского одиночки: встроенный телевизор, магнитофон, крошечная кухня и душевая. В коконе есть единственное круглое окно, через которое можно смотреть на город и размышлять, где кончается личное пространство.

Фото: Kestrel/Wikimedia Commons

Задумка была футуристическая: капсулы можно было открутить и поменять на новые, как детали конструктора. На деле же никто их не менял, поэтому еще к 2010 году башня стала скорее постапокалиптической декорацией: часть капсул превратилась в склады, а некоторые просто сгнили. В 2022 году здание снесли, но 23 капсулы-квартиры все же сохранили: одни для экстремальной аренды, другие как музейные экспонаты и напоминание о том, что не все планы на будущее успешно сбываются.

Уэльс: почувствуй себя Гулливером

На набережной старинного валлийского городка Конви находится Quay - самая маленькая жилплощадь во всей Великобритании. Красный фасад дома размером с садовую будку заметен издалека, и пройти мимо невозможно: все-таки это национальное достояние.

В этот домик любят заглядывать туристы. Фото: Ken BAGNALL/Geograph Britain and Ireland

Дом был построен еще в XVI веке и оставался жилым вплоть до мая 1900 года. Последним его обитателем был рыбак по имени Роберт Джонс, мужчина ростом 183 см. В лачуге он чувствовал себя Гулливером и, по местным легендам, не раз ударялся головой о потолок. Но покидать жилье не спешил: уют, камин и вид на море компенсировали тесноту.

Размеры обители - примерно 3 на 1,8 метра. На первом этаже - крошечная гостиная с камином и угольным бункером, на втором - спальня с узенькой кроватью. Сейчас жилище открыто для туристов, и за пару фунтов можно ощутить, каково это - жить в месте, где протиснуться можно только боком. Владельцы готовы сдавать его «на денек-другой» желающим, а там, глядишь, кто-то и на больший срок захочет остаться в самодостаточном уединении.

Роттердам: спа на шести квадратах

Если краковская квартира - это ода минимализму, то Cabanon в Роттердаме - ее эпикурейская версия. Всего 6,89 кв. метра, но с двумя инфракрасными саунами, тропическим душем и гидромассажной ванной.

В крохотной квартире имеется панорамное окно во всю стену. Фото: © Ossip van DUIVENBODE

Жилье расположено на бывшем чердаке жилого дома постройки 1950-х годов. Голландские архитекторы и владельцы Беатрис Рамо и Бернд Апмейер превратили его в личный эксперимент под названием «роскошная компактность». Они сами рассчитали все размеры, подогнав пространство под свои собственные параметры.

Фото: © Ossip van DUIVENBODE

В гостиной высота потолков - три метра, в спальне - чуть больше метра. Материалы выбирали исходя из скидок: например, SPA-зону облицевали черным мрамором, просто потому что он попался по отличной цене.

Cabanon назван в честь знаменитой хижины Ле Корбюзье, но роттердамская версия - вдвое меньше.

Краков: хата меньше шкафа

Самая крошечная квартира в мире, официально зарегистрированная в Книге рекордов Гиннесса, находится в польском Кракове. Ее площадь - всего 2,41 кв. метра! Это примерно столько, сколько занимает приличный шкаф-купе. Но не стоит недооценивать смекалку местных архитекторов: они смогли уютно разместить там спаленку и кухню и даже мини-ванную.

Фото: © Krakow Hotels

Высота помещения - 2,1 метра, ширина - 1,5 метра, окон нет. Приставная лестница ведет на второй ярус, который занимает кровать. Внизу - малюсенькая кухонная раковина и варочная панель с двумя конфорками, стул, столик и шкафчик для посуды. Рядом, за дверцей из матового стекла, - кабинка с туалетом и еще одной раковиной.

В стенных нишах - места для хранения домашнего скарба, чтобы ни один сантиметр не остался без дела.

Душа здесь нет, его приходится делить с соседями, что привычно для домов в старой части Кракова. Фото: © Krakow Hotels

Хозяйка, Аня Корнацка, унаследовала квартиру от бабушки и решила сохранить «реликвию минимализма». Несмотря на размеры, чудо-жилье пользуется бешеным спросом. Арендную плату 480 долларов (порядка 39 тысяч рублей) в месяц жильцы платят не столько за метры, сколько за право сказать друзьям: «Я живу в самой маленькой квартире в мире».

А КАК У НАС?

Меньше - уже нельзя

Формально в России действуют жесткие нормы по жилой площади: 33 м2 для одного человека, 42 м2 для семьи из двух и по 18 м2 на каждого, если в семье трое и больше. На бумаге все солидно, но на деле мало кто может похвастаться достаточно просторным жильем.

На фоне стремительно растущих цен застройщики нашли простой выход - уменьшать метраж. Так на рынке появились квартиры площадью от 11 м2: квадрат стоил дорого, зато итоговая цена выглядела терпимой. Для многих это был единственный шанс купить собственное жилье.

Но власти начали закручивать гайки. В 2024 году в Москве запретили строить квартиры меньше 28 м2, в прошлом году такие же ограничения ввела Ленинградская область. Теперь все, что остается на рынке микрожилья, - это проекты, разработанные еще по старым правилам.

Некоторые, правда, покупают кладовки и даже там живут. Но таких любителей немного. Да и в своей рекламе застройщики не имеют права позиционировать кладовые как мини-жилье. Подобные помещения имеют статус нежилых. И в них нельзя прописаться.