Boom metrics
Политика10 февраля 2026 16:51

Гражданство как приговор: из латышской больницы выкинули 49 медиков с паспортами России и Белоруссии

В Латвии уволили 49 медиков за гражданство РФ и Белоруссии

Фото: Андрей КАРА. Перейти в Фотобанк КП

В Латвии из Даугавпилсской больницы были уволены 49 сотрудников, которые имеют гражданство России и Белоруссии. Об этом сообщается на сайте медучреждения.Эти трудовые отношения аннулированы из-за так называемого «закона о национальной безопасности», согласно которому граждане России и Белоруссии не смеют отныне трудиться «на объектах, являющихся частью критически важной инфраструктуры страны».

Сегодня утром наткнулся на темпераментный пост в соцсетях, написанный одной из представительниц «российской релокации».

«Простите, но что такое эта ваша Латвия? Где её можно пощупать руками, заглянуть в ее чистые глаза? Может, достаточно уже жертв ради сакральных смыслов и пора сосредоточиться на потребностях простых латышей?

Какому гражданину будет плохо от работы хорошего врача? Или СГБ (Служба госбезопасности Латвии — Ред.) теперь на все руки от скуки, переловили всех шпионов и контрабандистов, на досуге лечат коклюш и протезируют шейку бедра? Очень грустно, но дивный воздух рижского взморья все еще не гарантирует долгожительство и тихую смерть во сне, без мучений. А реаниматолог всё еще не коуч-многостаночник, у него все проще: один врач на одного пациента. И пациентов всегда больше».

То есть даже у «этих» подгорает. Классика европейского параноидального реализма: государство, напуганное соседом, превращает больницу в форпост. Реаниматолог приравнен к контрабандисту, медсестра пенсионного возраста — к диверсанту. Только вот пациент в коме не спрашивает паспорт у того, кто вставляет ему трубку.

Очень удобная логика: когда ты считаешь государство источником угрозы, любой его гражданин превращается в источник повышенного риска, а там недалеко и до того, чтобы видеть «агента» в соседке по лифту.

Особый цинизм ситуации в том, что речь идёт о больнице в Даугавпилсе — городе, где русская речь звучит чаще латышской, и где именно эти люди десятилетиями лечили тех, кто сегодня аплодирует их увольнению. Национальная безопасность в таком формате перестаёт быть щитом и становится ситом: хорошие, полезные, лояльные просеиваются вместе с потенциально опасными, потому что у закона нет органа, способного отличать медсестру с тридцатилетним стажем от диверсанта.

Грустно и по-чеховски: «потребностями простых латышей» жертвуют ради сакрального мифа о чистоте. Латвия, которую можно «пощупать руками», растворяется в абстракции — она где-то в циркулярах МВД, но не в палате, где не хватает врачей. Это не безопасность, это самоуничтожение под лозунгом патриотизма — где жертвы не абстрактные, а с конкретными больными сердцами и сломанными шейками бедра. Пора бы сосредоточиться на живых, а не на призраках угроз.

Редкий случай, когда формулировка «национальная безопасность» звучит честно: не как эвфемизм, а как диагноз страха. Законом врач и/или санитар в этом перечне приравнен к тому же самому мостику и подстанции, — и всё равно здесь самое важное не юриспруденция, а интонация эпохи.

Потому что советский человек помнит: национальность никогда не была частным делом. Тогда в анкетах искали «пятую графу», сегодня в договорах ищут гражданство. Тогда вычеркивали «по происхождению», теперь — по паспорту.

Разница, конечно, есть: Латвия всерьёз убеждена, что её государственность под угрозой, что война рядом, что российский и белорусский гражданин на объекте инфраструктуры — потенциальная закладка. Но моральный рельеф от этого не меняется: людей в возрасте, медсестёр, техников выталкивают из системы не за ошибки, не за непрофессионализм, а за то, что в их бумагах – неправильная страна.

Это ещё и символический финал большого советского эксперимента: когда-то рассказывали, что труд сближает народы, сегодня труд, напротив, становится полем расхождения. Больница как место предельного гуманизма — последняя институция, где паспорт, казалось бы, должен интересовать меньше всего, — превращается в пункт миграционного контроля.

Можно, конечно, сказать, что это закономерная реакция маленькой страны, напуганной могущественным соседом.

Мир, где ты можешь быть безупречным профессионалом, но, не пересёкшись ни с какой тайной службой, становишься угрозой только потому, что в твоей жизни когда-то поставили другой штамп.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Русские дети переехали в Россию и не могут сдать экзамен на знание языка: в чем причина бардака, из-за которого страдают школьники

Лучшее время было при русских — вспоминают сейчас кубинцы: И осознают, что США от них просто так не отстанут