Российский «внутренний Израиль»: почему наши евреи не все уехали на «историческую родину»

Памятник бедным еврейским переселенцам отливали в Китае. Потому у них самовар и толстый конь. А возжи кто-то уже украл.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

ГУБЕРНАТОР ИЗ «ДЕВЧАТ»

Есть в России уникальная область - Еврейская обетованная. Простите, автономная. Век назад ее создал на Дальнем Востоке Сталин, чтобы у евреев была своя национальная территория. Как полагается, с еврейскими университетом, театром, радио и газетой. Но в 1990-е многие евреи уехали в Израиль. Регион опустел. В воздухе повис вопрос: нужна ли нам вообще Еврейская область без евреев? Может, ее упразднить?

Я отправился в столицу Еврейской АО Биробиджан, чтобы разобраться.

Есть анекдот: «Как ваше здоровье, Рабинович?» - «Не дождетесь!» Примерно так ответила местный губернатор Мария Костюк, услышав вопрос о будущем области.

Губернатор - веселая, живая. Героиня фильма «Девчата» могла бы стать таким губернатором.

На самом деле евреи в Еврейской области еще остались - 837 человека по переписи 2021 года. Но достаточно ли их для культурного кода целого региона - ЕАО? Я вот сам живу в ЮАО, что значит Южный административный округ. Есть такой в Москве. Так предположу, что евреев у нас раз в 10 больше. Потому что и жителей больше.

Чего гадать? Прогуляюсь по Биробиджану и посмотрю.

Сколько еврееев в ЕАО.

Фото: Алексей СТЕФАНОВ. Перейти в Фотобанк КП

ТАБЛИЧКИ НА ИДИШЕ

У меня в гостинице на входе - картонный еврей в шляпе и лапсердаке с семисвечником в руках. Сунь физиономию в отверстие в картоне - и ты уже сам еврей с пейсами. Можешь слать фото друзьям, пусть они будут здоровы.

Огромный светильник-менора напротив железнодорожного вокзала. Рядом памятник - телега с еврейскими переселенцами.

Кое-где замечаю флаги ЕАО - радугу на белом фоне. Это радуга Завета, появившаяся в небе после Потопа, символ спасения и примирения. Рассказывают, что на СВО бойцы из ЕАО отказываются носить шевроны с флагом своего региона. Потому что запрещенные у нас нетрадиционщики украли радугу не только у детей, но и у евреев.

Названия улиц тут на русском и идише. Автобусные остановки - тоже. У идиша и иврита одинаковый алфавит, поэтому кажется, что гуляешь по Израилю. По холодному и сырому Израилю с серыми пятиэтажками и объявлениями: «аренда», «продам», «квартиры посуточно»...

Названия улиц тут на русском и идише. Автобусные остановки - тоже.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Внешне Биробиджан застрял в 90-х, не хватает братков на джипах. Но он малоэтажный и зеленый, как финские городки. Ему бы хорошего косметолога, и жить здесь будет приятно.

Благополучней выглядит квартал с синагогой. Туда и иду.

НЕ ПУТАТЬ С ЭПШТЕЙНОМ

На двери синагоги надпись: «Умней!» Какой хороший слоган! Такой бы в каждую школу. Да и в госучреждение.

Рядом - еврейский общинный центр «Фрейд» (что значит «Радость»), где меня ждут лучшие представители здешней общественности.

Представители еврейской общины Биробиджана.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Главный раввин области Эфраим Колпак в черной шляпе, его помощник молодой раввин Даниэль Ивлев из Самары, глава федерации еврейских общин ЕАО Валерий Гуревич и другие чудесные люди.

Они наливают себе кофе и закусывают печеньем. Выглядит вкусно и ароматно. Жаль, никто не замечает, что мне кофе не достался. Помявшись в нерешительности, прошу налить и мне.

«Вы тоже хотите?! - удивляются хозяева. - Что же сразу не сказали?!» И наливают. Я радуюсь, дую на горячий кофе и совсем не обижаюсь.

Валерий Соломонович Гуревич, как старший из собравшихся (ему 78), рассказывает, что его отец и бабушка уехали сюда с Украины в 1930-е, спасаясь от погромов. Поэтому остались живы.

Приглашать трудящихся евреев на эти приграничные земли Дальнего Востока с редкими казачьими станицами да деревнями староверов начали в 1928-м.

- Кто-то трудился, а кто-то устроился! - остроумно вставляет раввин Колпак.

«Устроиться» было негде. Земли неосвоенные: сырость, комары, болота. Не каждый выдерживал, некоторые вернулись: кто - в Украинскую ССР, кто - в Белорусскую. Потом жалели. Началась война. Гитлеровцы евреев не щадили.

А тем, кто остался в Биробиджане, помогала и своя страна, и заграница. Не та, о которой вы подумали, а Американский биробиджанский комитет, почетным президентом которого был физик Альберт Эйнштейн (не путать с Эпштейном). Помогали актер Чарли Чаплин и чернокожий певец Поль Робсон...

Гуревич утверждает, что земли здесь богатые-богатые, и евреи это поняли сразу. При царе тут добывали золото. А сейчас хорошо заниматься сельским хозяйством. Китайцы по ту сторону границы на таких же полях собирают свои лучшие урожаи риса!

Получается, обещал евреям землю изобильную Бог. А дали - атеисты-большевики.

ПОЛНЫЕ ТЕЛЕГИ РЫБЫ

К застолью присоединяется Елена Сарашевская, главред газеты «Биробиджанер Штерн». Это единственная светская газета в мире на идише!

Рассказывают байку: когда Горбачева назначили генсеком СССР, в «Биробиджанер Штерн» прислали его фото для публикации. Но редактор не понял, что за пятно на лысине у нового начальника страны. И на всякий случай его замазал. Мало ли.

В Биробиджане лишь горстка людей читает на идише, а лучше всех - сама Елена Ивановна, этническая русская.

- Есть интервью на идише с первыми еврейскими переселенцами в ЕАО, - рассказывает она. - В прежних местах жительства они рыбу видели только по праздникам или на шабат (на идише говорят «шабес»). А здесь казаки научили евреев рыбачить. Вместе тащили сети. И уезжали с полными телегами рыбы!

Газете «Биробиджанер Штерн» уже 95 лет! И она - единственная в мире, выходящая на идише.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

По словам Елены, здесь был и первый кибуц: коммуна выходцев из Белоруссии. В нем селились даже американские фермеры-евреи. Например, Жорж Коваль, ставший советским разведчиком, передавшим из США в СССР секрет нейтронного запала атомной бомбы. Герой России.

- Про евреев много анекдотов, - говорит Сарашевская. - Но здесь формировался советский еврей! Герой труда и защитник страны. Этот проект был успешен.

- А в 90-х сюда пустили «Сохнут», сионистскую организацию, агитировавшую евреев уезжать, - добавляет Гуревич.

- Почему вы сами не уехали? - спрашиваю.

- В Израиле слишком много евреев, - смеется Гуревич.

ВЕРНУЛИСЬ, ЕСЛИ БЫ МОГЛИ

В ЕАО сложно сказать, кто еврей, а кто нет. Раньше многие из осторожности записывались русскими. А в 90-е все перевернулось - бросились записываться в евреи. Даже местные цыгане.

Висели объявления: «Выйду замуж за лицо еврейской национальности с целью отъезда в Израиль». В городе шутили: еврей теперь - не национальность, а средство передвижения.

Гуревич уверяет, что из 8 тысяч евреев, живших в области по переписи 1989-го, 25 тысяч уехало в Израиль и столько же еще осталось. Такая «еврейская математика».

- Нет человека в России, который не слышал бы слова «еврей», - заявляет раввин Эфраим Колпак. - Наша область призвана развеять нехороший стереотип, связанный с ним.

- Мы однажды ездили в Читу с нашими танцами, блюдами, картинами, - вспоминает Гуревич. - Казаки провожали нас с розами. А евреи-читинцы стояли и плакали. Они у себя стеснялись говорить, что они - евреи. А в нашей области это можно и нужно.

- Есть ли шанс, что уехавшие евреи вернутся в ЕАО?

- В нашей синагоге есть администратор. Так он в 27 лет уехал в Израиль и 32 года там работал! А теперь, в 60 лет, вернулся в Биробиджан! - отвечает раввин Колпак.

ЗАБЫВАЕШЬ ЗАПОВЕДИ, НАЧИНАЕТСЯ ВОЙНА

На встречу пришла и Фрида Пильчмахер. Ей 31 год, она - лидер еврейского молодежного движения. Визажист, а для души учит молодых, что значит быть евреем.

- Я люблю Биробиджан, хотя лет 10 назад так бы не сказала, - говорит Фрида. - Сейчас нет лучшего места, чтобы растить детей! Мой сын в 8 лет ходит в кипе, и ему не страшно. Это спокойный тихий город.

Фрида вспоминает историю своей бабушки Буси Михелевны. Та была малолетним узником еврейского гетто в Винницкой области на Украине. Их дом разбомбили фашисты, отец погиб на фронте. 4-летнюю Бусю с братом Микой отдельно от мамы забрали в гетто. Когда пришла Красная армия, детей спасли, но они не знали другого языка, кроме идиша. И не знали своих полных имен. Лишь два года назад в раввинате в Москве нашли документы из этого гетто. И бабушке сообщили, что ее зовут Бруха, а ее брата - Шмуэль. Так в 83 года она узнала свое настоящее имя.

- Что евреи Биробиджана думают о войне Израиля и США против Ирана? - задаю трудный вопрос.

- Если вас беспокоит политика, рецепт один: смотрите в зеркало и становитесь лучше, - очень по-еврейски отвечает раввин Колпак. - Мы переживаем за евреев в Израиле. И за евреев в Иране.

- У меня дочь замужем за иранцем. Внучка теперь - наполовину иранка, - восклицает глава общины «Фрейд» Аркадий Уманский.

- Когда евреи не соблюдают заповеди Торы, это отражается на всем мире! - говорит помощник раввина Ивлев.

Заповеди Торы: не убий, не укради, не желай дома ближнего твоего - те же, что и у христиан. И у всех на земле. Забываешь заповеди, начинается война.

РАЗВЕ ЭТО КЛЯЧА?

После синагоги я зашел в музей еврейской культуры. Там фигуры еврейских поселенцев специально сделаны с изъяном. И потому жутковатые. Например, у портного по четыре пальца на руках. Почему? Об этом я узнал у художника Владислава Абрамовича Цапа. Ему 71 год, он делает иллюстрации для «Биробиджанер Штерн» и пишет картины на еврейские темы. Абсурдные и дурашливые. Его евреи обнимают березку, играют на скрипке для котов, летают на воздушных шарах над крышами. В Москве Цапу объяснили, что это стиль «иронический полунаив».

У «биробиджанского Шагала» Владислава Цапа все картины дурашливые, но радостные.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Владислава называют «биробиджанский Шагал». У Шагала герои тоже летали. Но у Цапа картины радостные!

- Почему ваши евреи такие странные, непропорциональные? - спрашиваю я.

- Традиция! - объясняет Цап. - Только Бог может делать человека по подобию своему. Человек не должен подражать Богу. Потому и должна быть неправильность. Вы видели в музее фигуры новобрачных? Наш раввин специально испортил жениха.

В Биробиджане нет скульптора. Потому Цап берется и за эту работу, но без охоты. Ему не нравится результат. Потому что фигуры по его рисункам отливают в Китае, так дешевле. И получается, как в китайском ресторане: в какие иероглифы меню ни тыкай - принесут то, что захотят сами.

- Вы видели эту клячу у вокзала! Разве это кляча? - ворчит художник. - Китайские литейщики решили, что лошадь на моем эскизе слишком худая. А это неприлично.

Лошадь - символ финансового благополучия. И отлили из чугуна такого тяжеловоза, что на нем можно ехать не останавливаясь до самого Владивостока! А бедные еврейские поселенцы получились толстенькие, на телеге с мешком добра и самоваром!

А куда деваться? Китайских ресторанчиков в Биробиджане уже больше, чем еврейских.

Художник провожает меня до гостиницы. По пути на входе в парк огромная скульптура: пляшут канкан два медведя - панда и бурый. Символ русско-китайской дружбы, подарок соседей. Входит в «сотню самых необычных памятников России». Владислав делал экспертное заключение, что этот памятник имеет художественную ценность. Чтоб его могли установить в парке на радость соседям.

- Правда, имеет? - с сомнением смотрю на развеселых медведей.

Владислав задумчиво оглядывает памятник и вздыхает:

- Вранье полное!

ЗДЕСЬ РОЖДАЛИСЬ ХОХМЫ

Гуляю по Биробиджану с главным городским писателем, краеведом, бывшим прокурором Александром Драбкиным. Если Цапа называют местным Шагалом, то Драбкин - местный Бабель. Одна из его книг называется «Ох уж эти евреи!». Неплохие рассказы. Фраза из книги: «Почему везде как у людей, а у нас все по-еврейски?!»

Как многие евреи, Драбкин - человек веселый и грустный одновременно, он шутит и ворчит, поминутно заглядывая мне в глаза. То ли убедиться, что я слушаю. То ли проверить, не замышляю ли чего.

В 90-е Александр ловил преступников. Говорит, что в те лихие годы в Биробиджане за день бывало по 6 трупов. Сейчас трудно поверить. А в то время люди стояли в поездах, идущих на Хабаровск, чтобы сесть на самолет и не возвращаться.

Идем мимо вокзала.

- Вожжи украли! - замечает Драбкин, сердито косясь на памятник переселенцам. Возница и правда держит на коленях пустые кулаки, мускулистый китайский скакун тянет телегу сам по себе.

В обетованную ЕАО отправляли не только евреев. Здесь было и 14 лагерей... Это соседство сказывается до сих пор.

Чуть не про каждый дом в городе у Драбкина история. У кинотеатра «Родина» вспоминает байку.

- Жившие здесь старые евреи плохо говорили по-русски. Был случай, в автобусе одна бабушка спросила другую: «Ты слазишь у «Родина»? А та ей возмущенно: «На себя посмотри, чучело!»

Рядом с «Родиной» «Бродвей», или просто «Брод» - народное название улицы Октябрьской. По ней гуляли парни и девушки. К «Броду» примыкает «Арбат» с аляповатыми торговыми центрами.

Угол «Арбата» и «Брода» - «Пятак». Здесь рождались знаменитые биробиджанские хохмы. Хохма - это шутка, сказанная с серьезным видом. А иногда целый диалог, который со стороны кажется разговором сумасшедших.

«Ты где был?» - «На пляже». - «Закрыл его на ключ?» - «Ох, боже мой, пойду скорее закрою!»

Или: «Алё! Ты слышала, на американском авианосце протекла канализация! Им срочно нужен человек, чтобы все убрать. Ай, Лариса не начинай! Они обещают доставить прямо на место, вертолетом с веревочной лестницей».

Кроме хохм есть еврейские майсы. Это басни со смыслом.

«Бабушка, что вы читаете? Это на каком языке?» - «Это «Биробиджанер Штерн» на идише». - «Ха! А она хороша вместо туалетной бумаги?» - «Конечно! Но зад у тебя станет умнее головы».

Драбкин фонтанирует поучительными историями. Наверное, это и есть искомый культурный код, который помог бы сохранить еврейское наследие Дальнего Востока.

- Хорошее место, - рассуждаю. - Сделать бы в городе косметический ремонт! И настанет не жизнь, а красота по-еврейски.

- Так и будет! - уверенно соглашается Драбкин. И по-еврейски добавляет: - Дожить бы.