Советскому партизану Хемингуэй посвятил роман, а враги давали за его голову баснословные суммы: история настоящей легенды Кирилла Орловского

Кирилл Орловский - настоящая легенда Беларуси. Фото: libmogilev.by

С него Хемингуэй писал книгу «По ком звонит колокол», Юрий Нагибин создал о нем сценарий к фильму «Председатель», а враги давали за его голову баснословные суммы.

ИЗ ЦАРСКОЙ АРМИИ - В КРАСНОАРМЕЙЦЫ

Разве могли предполагать жители деревни Мышковичи Бобруйского уезда Минской губернии (ныне Кировский район Могилевской области в Беларуси), что мальчишка, родившийся в многодетной крестьянской семье, прославит их местечко на весь Союз?

Впрочем, до появления Советского государства Кирилл Орловский успел в 1915 году повоевать в императорской армии, дослужившись до младшего унтер-офицера. Там устанавливал и обезвреживал мины, подрывал вражеские объекты.

В 1918 году вернулся на родину, вот только едва успел сменить винтовку на плуг, как пришла пора защищать Родину от белогвардейцев и германских оккупантов. Орловский, окончив курсы комсостава, командовал краснопартизанскими отрядами в Польше. Можно представить, как досаждал он панам, которые за его голову обещали 10 миллиардов марок, а за любую информацию о нем - 5 миллионов.

«Боевой, храбрый, испытанный, вполне надежный и преданный работник, человек, обладающий природным умом организатора», - такие строчки появляются в его личном деле.

СО СТАРИНОЙ ХЭМОМ СИДЕЛ В БАРЕ

А после окончания Коммунистического университета нацменьшинств и работы в НКВД, где сначала служил в военной контрразведке, а затем курировал строительство участка канала Москва - Волга, он добивается отправки в Испанию. Вот тут наш герой с позывным «Стрик», в перерыве между диверсиями, налетами и засадами, знакомится с американским военкором Эрнестом Хемингуэем.

Они жили в одном мадридском отеле «Гэйлорд» и подолгу беседовали в его баре. Сейчас бы это назвали несомненной журналистской удачей, ведь именно Орловский вдохновил старину Хэма написать роман «По ком звонит колокол». Писатель передал ему потом экземпляр романа на русском языке, и в главном герое - Роберте Джордане - Кирилл Прокофьевич узнал себя.

- Так все и было. Только Эрнесту я сказал, что мост взрывал толом, а он написал - динамитом, - оценил тот роман, где описывается реальная операция: подрыв моста у Ла Гранхи.

В одном из рейдов рядом с ним взорвалась граната. С тяжелой контузией позвоночника его госпитализировали в Москву, где прямо в палате вручили орден Ленина и присвоили звание капитана госбезопасности, что тогда соответствовало званию полковника РККА. Впрочем, ранение ставило крест на работе в органах безопасности.

Судьба будто готовила его к другим подвигам. Он стал проректором по хозчасти в Чкаловском сельхозинституте в Оренбурге, где параллельно и учился, постигая азы хлеборобства.

В 1970 году в честь дважды Героя была выпущена почтовая марка.

Фото: ru.wikipedia.org.

ОРЛОВСКИЕ «СОКОЛЫ»

Но тут начинается Великая Отечественная, которую он встречает в командировке в Китае. Понимает, что в родной Беларуси он принесет больше пользы Родине.

«Прошу Вашего распоряжения направить меня в тыл немецко-фашистских войск для краснопартизанской и диверсионной работы, где я смогу принести несравнимо больше пользы», - пишет он письмо наркому внутренних дел Берии. Орловский, который бил немчуру в 1919 году, белополяков - с 1920 по 1925 год и фашистов в Испании в 1937-м, знал, о чем говорил. Руководство его рапорт поддержало. Он вошел в Особую группу НКВД Павла Судоплатова и вскоре собрал разведывательно-диверсионную группу «Соколы». Поначалу в ней были пара десятков бойцов, а в 1943 году - больше 350. И все за счет местных жителей. «Соколы» вели «рельсовую войну»: громили эшелоны фашистов, жгли их гарнизоны, уничтожали машины и линии связи.

РУКУ ОТРЕЗАЛИ ПИЛОЙ

Как-то узнали от разведчиков, что в Машуковских лесах решили поохотиться обергруппенфюрер Захариус, гауляйтер Беларуси Вильгельм Кубе и генкомиссар трех ее областей Фридрих Фенс. Охранять их должны были 10 офицеров и до полусотни солдат. Орловский решил устроить им засаду после охоты, рассудив, что солдаты устанут и бдительность их притупится.

- Мои бойцы были недовольны решением, а также февральским морозом. Мы оставались недвижимыми в снегу 12 часов, - вспоминал Кирилл Прокофьевич.

Но задачу выполнили безупречно. Полупьяные немцы возвращались с двумя кабанами, охрана выдохнула. И Орловский дал сигнал к бою. Было уничтожено 10 офицеров и 30 охранников. Орловский метнул толовую шашку во врага, собирался еще одну, но после выстрела немецкого снайпера тол взорвался в руке. Взрыв размозжил кисть и локоть правой руки, оторвал четыре пальца на левой... Бойцы уложили командира на трофейные сани и доставили в деревню, где партизанский врач Виктор Лекомцев ампутировал ему руку обычной столярной пилой, дав вместо наркоза стакан спирта.

За эту акцию возмездия и ряд других операций Кирилл Орловский в сентябре 1943-го был удостоен звания Героя Советского Союза. Ему дали квартиру, персональную пенсию. А через три месяца он писал своему руководству: «Готов приступить к работе!» Да без руки демобилизовали.

СТАЛИН ОДОБРИЛ «БИЗНЕС-ПЛАН»

И тогда Орловский сказал старшей дочери писать личное письмо Сталину под диктовку: «Материально я живу очень хорошо, морально - плохо», - признавался он вождю и просил доверить ему руководство колхозом «Красный партизан» в родных Мышковичах. А еще выдать «2,175 тысячи рублей в отоваренном выражении и 125 тысяч рублей в денежном». Подробно объяснил, на что пойдет каждый рубль, пообещав вывести колхоз в миллионеры. И Сталин деньги дал!

Разрушенные фашистами Мышковичи возрождали даже не с нуля. Тогда прозвучали знаменитые четыре «не» Орловского: «Не лениться! Не пьянствовать! Не воровать! Не бросать слов на ветер!» Вскоре на месте руин появились фермы, конюшни, раскинулись сады, построили свой детсад, электростанцию, клуб. И даже свой санаторий! Первая колхозная музыкальная школа в Беларуси появилась именно тут. А сам колхоз, переименованный в «Рассвет», стал первым в СССР колхозом-миллионером. За это Орловскому присвоили второе звание Героя! На этот раз - Социалистического Труда.

Он умер в 73 года. На могиле Орловского в родных Мышковичах установили бюст, в основании которого - винтовка и плуг, два символа, которые сопровождали его всю жизнь.

СТОП, СНЯТО!

В картине «Председатель» Орловский стал прототипом персонажа, которого сыграл Михаил Ульянов. Фото: Кадр из фильма «Председатель» 1964 г

Фильм едва не запретили

О разведчике, который поднял колхоз, в 1964 году сняли фильм «Председатель». Юрию Нагибину удалось в полной мере воспользоваться хрущевской оттепелью и написать поразительный по силе сценарий, показать трагедию настоящей деревни, не с агитки. Главную роль Егора Трубникова, прототипом которого был Кирилл Орловский, в фильме сыграл Михаил Ульянов. Образ героя ему дался не сразу - только после изучения биографии Орловского.

Режиссеру Алексею Салтыкову впервые в советском кино удалось протащить через цензуру мат. Правда, без звука. Председатель распекает своих земляков за лень: «Бабы, закройте уши!» - и начинает материться. Гениальная задумка режиссера: все происходит беззвучно, только вдалеке взметается к небу стая ворон, да бабы зажмуриваются. Глухие потом писали: «Мы по артикуляции поняли каждое слово».

А вот сценаристу Юрию Нагибину этот фильм стоил первого инфаркта, ведь «Председателя» сначала раскритиковали («Очернили колхозы!») и запретили. И только через полгода фильм увидел свет, собрав в 1965 году 33 миллиона зрителей и принеся Михаилу Ульянову Ленинскую премию.