Самый разыскиваемый убийца России стал известным писателем и умер, скрываясь от всех: "Поклонники поставили памятник"
Ермолинского искали больше 10 лет. Фото: страница Семена Ермолинского в vk
Он входил в банду, убившую 16 человек, а потом исчез. Уголовный розыск обещал за него награду 1 миллион рублей. Сыщики прочесывали всю страну в поисках особо опасного преступника. А убийца тем временем залег на дно и под другим именем начал публиковать фантастические рассказы и романы.
ПЕРВОБЫТНЫЙ УЖАС
Это было 15 лет назад. В Екатеринбурге начала орудовать банда убийц-беспредельщиков. Посреди ночи эти гады ловили прохожих, забирали все деньги и банковские карты, а потом казнили. В ход шли пистолеты, ножи и даже молотки. Город был, мягко говоря, в панике. Это вам не серийный маньяк-одиночка. Это стая Джеков-Потрошителей на максималках. Постепенно участников банды начали ловить. Но Следственный комитет и полиция давали информацию по крупицам. Не было понятно, сколько человек в банде, а главное – сколько из них до сих пор на свободе.
В 2012 году я (Андрей Горбунов) пришел в «Комсомольскую правду» и начал вести свое расследование всей этой жуткой вакханалии. Однажды один знакомый следак скинул мне фотографию участника банды – Семена Ермолинского. «Этого еще не поймали», - коротко резюмировал мой информатор. Больше никакой информации не дал.
Через несколько дней мне удалось встретиться с бедолагой по имени Антон. Участники банды заставили его расчленить тело одной из жертв. Всё это дело упыри сняли на камеру. А потом, угрожая, что сольют видео в интернет, заставляли парня снимать наличку с банковских карточек убитых людей. Когда я показал этому «обнальщику» фотографию Ермолинского, того аж затрясло. Я никогда в жизни не видел такого первобытного страха. Вот сидит перед тобой человек – пусть подавленный, но всё-таки вменяемый, и рассказывает, через что ему пришлось пройти. Но когда перед его глазами возникает снимок бритого, хищно улыбающегося мужика, того просто сковывает ужас.
После той сцены передвигаться по улицам, если честно, было довольно мрачно. А вдруг я узнал какую-то важную информацию о банде, и меня пришьют прямо тут за углом?!
На этом острые ощущения не закончились. В процессе расследования выяснилось, что еще один участник банды Даниил Поташников прописан за два дома от меня. Я не преувеличиваю. Когда стало известно имя этого убийцы, я пробил его адрес по базе данных. А там… моя родная улица. Стало ли еще страшнее? Еще как! «Но, черт возьми, ты же журналист-расследователь!», - уговаривал я сам себя пойти в ту квартиру. И ведь пошел. Поташников там уже не жил. Но жуткие подробности никуда не делись. Оказалось, маньяк прямо тут в подъезде расправился со своим тестем, чтобы завладеть квартирой…
Один из главных участников банды Даниил Поташников долгое время казался окружающим примерным семьянином. Фото: СУ СКР Свердловской области
ЭЛИТНАЯ БАНДА
Казалось бы, такой ад могут творить какие-нибудь маргиналы. Но не тут-то было. От списка участников банды челюсть отвисла сначала у следователей, а потом и у всего Екатеринбурга. Главарь группировки Василий ФедорОвич – юрист; его отец был зампрокурора Железнодорожного района Екатеринбурга, мама – профессор Уральской консерватории, дедушка – главный дирижер симфонического оркестра Свердловской филармонии. Уже упомянутый Даниил Поташников – бизнесмен, сын топ-менеджера известной госкомпании. Семен Ермолинский учился на авиаприборостроителя, его отец – прославленный ленинградский шахматист-эмигрант Алексей Ермолинский, чемпион США и бронзовый призер всемирной шахматной Олимпиады.
Еще в банде были полицейский, бухгалтер и даже сын высокопоставленного сотрудника губернатора Свердловской области.
Ермолинский и главарь банды Федорович. Фото: страница Семена Ермолинского в vk
ВОТ ТАКОЕ КИНО
Если в обычном криминальном мире фраеров губит жадность, то фраеров-мажоров сгубило желание прославиться. Почти каждый из членов банды мнил себя, как минимум, блогером-миллионником, а как максимум, супер-талантливым писателем. Поэтому в перерывах между убийствами съехавшая с катушек богема наперебой описывала треш и ужас в своих пабликах. До поры, до времени подписчики восторгались фантазией горе-писак и требовали продолжения жестких рассказов. А потом КААААК выяснилось, что все эти сюжеты – увы, не вымысел, а практически готовые уголовные дела.
Семен Ермолинский запинывает главаря банды Василия Федоровича. Фото: страница Семена Ермолинского в vk
Вот, например, как описал в своем блоге одно из убийств Семен Ермолинский:
«Все действо, от первого удара до последнего, едва ли заняло больше 10 секунд. Первый колющий, падение, удар, серия прыжков на голове, почти одновременно с ней - серия «уколов», двое бросаются прочь, третий наносит еще один удар и отправляется следом. Многолетний опыт даже в совершенно спонтанной ситуации позволил сработать абсолютно безошибочно… Далеко отступать не пришлось. Практически ровно к моменту, когда жертва получила последние колющие, почувствовавший ситуацию водитель подъехал к месту действия. Вся троица прыгнула в салон, снова взвизгнули покрышки, и неприметная машина с левыми номерами умчала убийц в ночь, словно все происходило в кино».
Такое кино. Кстати, Ермолинский отличился тем, что еще и фотки экзекуций над жертвами публиковал. Но самое главное, чем выделялся Семен среди остальных участников банды, - ему единственному из них удалось сбежать!
Ермолинский описывал преступления банды у себя в соцсетях. Фото: страница Семена Ермолинского в vk
ОХОТНИКИ ЗА ГОЛОВАМИ
«Ермолинский Семен Алексеевич. 1987 года рождения. На вид 30-35 лет, спортивного телосложения, волосы темные, стрижка короткая или налысо, может носить бороду, усы, спинка носа искривлена. Особые приметы: на туловище и руках татуировки (узоры). Занимался продажей холодного оружия. Владеет тактикой ножевого боя. Умеет обращаться с огнестрельным оружием. Может быть вооружен. Крайне опасен», - такие ориентировки на Ермолинского висели в каждом отделении полиции по всей России. Да что там в России. Особо опасного беглеца помогал искать даже Интерпол.
- Когда в 2012 году начались аресты участников банды, Ермолинский принялся защищать задержанных товарищей в своем блоге, - рассказывал тогда начальник уголовного розыска Свердловской области Александр Мазаев. – Кто ж знал, что Семен уже покинул страну. Как только повязали Василия Федоровича, Ермолинский понял, что скоро придут и за ним. Поэтому быстро собрал чемодан и улетел в Алжир. По данным Интерпола, наш беглец провел там год, а потом сбережения кончились. Мы знаем, что преступник покинул Африку. Но на этом его след исчез…
Беглеца искали в Африке, США и на Украине. Фото: страница Семена Ермолинского в vk
В 2017 году, спустя 5 лет после безуспешных попыток найти убийцу, полиция объявила награду в 1 миллион рублей за любую информацию о его местонахождении. Тогда-то я и вспомнил свое первое журналистское расследование. Вместе с моим товарищем – журналистом «КП» Романом Лялиным мы решили сами найти этого отморозка и сорвать банк. Ну да – вот такая самонадеянность.
Но мы прямо по полной взялись за дело. Ермолинский был единственным членом группировки не из Свердловской области. Он приехал на Урал из Петербурга на соревнования по ножевому бою, а заодно погостить у своего друга – юриста Василия Федоровича. Ну и Василий принял дорогого гостя в банду. Мы пытались разговорить родных и друзей душегуба, живущих в Питере. Вдруг беглец сунулся на малую родину? Глухо.
Когда Семену было два года, его папа-гроссмейстер уехал в США. За бугор Алексей Владиславович перевез и свою маму. Вполне себе рабочая версия, что американская родня выправила убийце новые документы и приютила в городке Су-Фолс, где сейчас живет его бабуля. Да-да, мы поговорили с этой милой старушкой по видеосвязи – пытались идти ва-банк, говорили: «Мы знаем, что Семен у вас. Немедленно сдайте его Интерполу!». Бабуля в ответ сердито ворчала, что Интерпол сам сейчас приедет за нами и вообще последний раз она видела Сеню в 2005 году.
Наконец, мы даже съездили в мордовскую колонию, где сидят исключительно серийные убийцы с пожизненными сроками. Там мы пытались выведать у подельника Ермолинского Романа Кириякова, не было ли у банды плана на случай отступления. Может, отряд убийц подготовил себе тайное убежище? Версия тоже была рабочая, но кроме общих фраз ничего более существенного из Кириякова вытянуть не удалось.
Еще была информация, что Семен Ермолинский сбежал на Украину, вступил в нацбатальон и воюет теперь на стороне нашего противника. Собственно, как выяснилось, беглец, действительно, затаился совсем неподалеку – в одной из бывших советских республик…
Ориентировка Интерпола на Ермолинского. Обратите внимание на красный квадратик. Эта метка значит, что преступник особо опасен. Фото: Сайт Интерпола: interpol.int
ОБМАНУЛ КЛИЕНТОВ, И В ПУТЬ
Наводка Интерпола про Алжир оказалась фейком. Ермолинский в родном Питере торговал боевыми ножами. Когда запахло жареным, и начали винтить всех его подельников, Семен объявил своим постоянным клиентам, что со дня на день ожидается превосходная партия уникальных боевых ножей. Но весь товар по предоплате. Сначала деньги, а через неделю смертоносные «игрушки».
Насобирав с наивных покупателей пару миллионов рублей, беглец нелегально перебрался в Беларусь. В Минске убийца сделал поддельные документы и снял небольшую квартиру на окраине города. Теперь он стал Андреем Миллером. Сидеть в своей пыльной однушке парню жуть, как не хотелось. Но и выйти на улицу было нельзя. Поэтому беглец развил бурную деятельность в интернете. В социальных сетях Андрей/Семен начал участвовать во всевозможных дискуссиях. Он обсуждал исторические факты, фехтование (привет любимому ножевому бою), творчество писателя Хантера Томпсона, сериал «Игра престолов». Неизменным оставалось одно – ни на одной странице Миллера не было его фотографий. Новоявленным приятелям загадочный тип рассказывал, что не любит публичность, живет в Прибалтике, увлекается историей Средневековья и занимается разработкой компьютерных игр. А дальше экс-Ермолинский вошел во вкус. Ведь его желания стать успешным писателем никто не отменял…
Единственная фотография Ермолинского после смены имени. Фото: страница Андрея Миллера в vk
«ЕГО ФАНТАЗИИ БЫЛО ТЕСНО»
Есть в интернете культовый в среде любителей фантастики литературный журнал «DARKER». Именно с ним плодотворно сотрудничал Ермолинский. Собственно, дальше информация со страниц данного издания:
«Творческая карьера Андрея Миллера началась осенью 2016 года — с конкурса «К западу от октября», где никому толком не известному историку-любителю с небольшим рассказом «Светильник Иакова» удалось занять второе место. Сенсация, не иначе. Даже самые близкие друзья едва представляли, как Андрей выглядит. Ответы на многие загадки таинственного образа можно было найти, как это часто бывает, в творчестве. За какие-то несколько лет Андрей на чистом трудолюбии сделал себе громкое писательское имя. Публиковался в разных веб-проектах. Поучаствовал в выпуске альманаха темного фэнтези «Медианн» и проводил конкурсы «Бесконечная история». В мае 2019 года Андрей дебютировал в DARKER — в номере, посвященном зависимостям, появился его рассказ «Опиум для мормонов». Всего через два месяца «Безнаказанность» Миллера появилась в юбилейном, сотом выпуске журнала — редкий для Андрея пример произведения, действие которого разворачивается в более-менее современном русскоязычном пространстве. Всего за свою короткую творческую карьеру Андрей опубликовался в 39 сборниках и журналах. Три антологии с участием рассказов Миллера вошли в список номинантов на премию «Мастера ужасов». В 2020 году Андрей признался, что устал от малых форм и хочет постепенно переключиться на романы. К сожалению, темному фэнтези «Ужасный век», задуманному как трилогия, суждено было остаться недописанным — свет увидел только первый том. Похожая судьба постигла и другую масштабную задумку: фантастический детектив «Красная королева» насчитывает лишь четыре главы из заявленных семнадцати.
Его фантазии было тесно в жанровых рамках: в прозе Миллера легко найти многое не только от Кинга или Лавкрафта, но и от Филипа Дика, Хантера Томпсона или Эрнеста Хемингуэя. А пространства в его рассказах и повестях часто были выписаны такими яркими красками, что «темное» в них не казалось чем-то пугающим или гнетущим…».
Обложка романа Андрея Миллера. Фото: страница Андрея Миллера в vk
ПИСАТЕЛЬ К УСПЕХУ НЕ ДОШЕЛ
Сложно сказать, до каких писательских олимпов добрался бы этот Хемингуэй с большой дороги, но карма Семена всё-таки настигла. В наши дни – уже после всех пандемий коронавируса – Ермолинский подхватил ковид. В больницу беглец обращаться побоялся. Вдруг узнают, сообщат, арестуют, а ему второй том фантастического опуса строчить надо. В общем, решил Ермолинский-Миллер переболеть дома. Но начались осложнения. Сначала тревогу забили читатели и подписчики. Писателя две недели не было в сети. А потом уже забеспокоилась и хозяйка квартиры, которую снимал Семен. Жилец просрочил арендную плату, да еще и на звонки не отвечал! Женщина пришла в квартиру, а там труп. Вызвала полицию…
ПОКЛОННИКИ ПОСТАВИЛИ ПАМЯТНИК
Во время наших поисков Семена Ермолинского его мама была крайне негативно к нам настроена (но кто ее будет за это упрекать). Женщина даже писала нам в соцсетях ехидные сообщения: «Удачи в получении миллиона!». Но сейчас она согласилась поговорить с Романом Лялиным.
- Семен стал довольно известным писателем. Творил под псевдонимом Андрей Миллер. Даже стримы проводил. Но всегда скрывал свое лицо. Сын жил один. Никто не вызвал ему скорую. Причиной смерти стали последствия ковида. Легкие у него сгорели, - рассказывает Валентина Ермолинская. - Официальная причина смерти – сердечная недостаточность. Но патологоанатом установил, что у Семена уже легких почти не осталось.
- А как милиционеры поняли, что Андрей Миллер – это Семен Ермолинский? У Семена же были поддельные документы.
- Когда милиционеры стали обыскивать квартиру, чтобы найти документы Семы, они очень удивились. Сын не выбросил свой настоящий паспорт. Он лежал в шкафу. То есть были и какие-то новые документы на фамилию Миллера, но и настоящий паспорт лежал там же. Так вся правда и всплыла.
- Вы уверены, что Андрей Миллер – это Семен? Ошибки быть не может?
- Российская полиция провела экспертизу ДНК. Я сдала свои образцы. Экспертиза подтвердила, что это мой сын.
- Вы общались с Семеном все эти годы?
- Нет! Что известно одному, то известно всем. Я даже с днем рождения его не поздравляла. Мы с моей родственницей на день рождения Семена обычно сидели в ресторане. И там всегда было полно оперативников. Ну вдруг мой сын такой придет отметить свой праздник, ага… Последние годы Семен очень продуктивно провел. Он писал в жанре фэнтези. У него очень много подписчиков. И его поклонники даже скинулись ему на памятник. Мы его установили на кладбище в Петербурге.
- А ваш сын хотя бы раскаялся в убийствах?
- Ну, как сказать, раскаялся. Конечно, если бы можно было всё вернуть, он бы так больше не поступил…
на надгробии Ермолинского его родные написали две фамилии — Андрей Миллер и Ермолинский С.А.
Фото: Роман ЛЯЛИН. Перейти в Фотобанк КП
А НЕ ПРОДОЛЖИЛ ЛИ ЕРМОЛИНСКИЙ УБИВАТЬ?
Хоть Ермолинский никому из нового окружения и не рассказал о своем прошлом, вскользь он этой темы все-таки касался. Вот, что вспоминает парень, который называет себя «близким другом Миллера»:
- Однажды Андрей сказал мне: «Я совершил немало ошибок в жизни. А потом понял, что своим примером могу помочь другим их избежать».
Но вообще избегать ошибок нам помогает уголовный кодекс РФ и заповеди Иисуса Христа. А все эти разговоры про раскаяние и плату за ошибки – в пользу бедных. Если бы Семен Ермолинский раскаялся, он бы писал не фантастические повести, а явку с повинной и чистосердечное признание. И тут возникает главный вопрос: где гарантия, что беглец не продолжил убивать на новом месте? Мы знаем только со слов его подписчиков, что, якобы, он делал компьютерные игры и подрабатывал редактурой текстов. Но что если схема уральской банды продолжилась и в Минске? Мы написали запрос белорусским силовикам: попросили рассказать, на сколько тщательно было проведено расследование по пребыванию Семена Ермолинского в республике Беларусь. Ждем ответа. Но можем и свое расследование провести.
Мнение мастера
«Тексты человека с отклонениями»
Мы попросили оценить тексты Ермолинского/Миллера писателя-фантаста Сергея Лукьяненко:
- Я не назвал бы эти тексты талантливыми. Это похоже именно на тексты убийцы или человека с психопатическими отклонениями - со смакованием насилия, жестокости, смерти, физиологическим реализмом. Ну что поделать - тяга что-то «свое» рассказать есть у всех, в том числе и у преступников.
ОФИЦИАЛЬНО
- Первым отделом по расследованию особо важных дел СУ СКР по Свердловской области уголовное преследование этого фигуранта прекращено по нереабилитирующим обстоятельствам (в связи со смертью), - сообщил старший помощник руководителя Следственного комитета по Свердловской области Александр Шульга.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Тайна кыштымского карлика: Как мертвого ребенка превратили в гуманоида Алешеньку