Хрущев беседовал с Мэрилин Монро о Достоевском и приглашал ее в СССР
Исполняется 100 лет со дня рождения иконы Голливуда актрисы Мэрилин Монро. Фото: 1996-98 AccuSoft / Keystone Press Agency / Global Look Press
«Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ХОРОШО, ТОЛЬКО КОГДА ОБНАЖЕНА»
Мэрилин Монро с детства знала, что ей предстоит стать голливудской звездой. Ее настоящее имя было Норма Джин, и Нормой ее назвали в честь звезды немого кино Нормы Толмадж. А имя Джин с детства везде писали как Jean (а не Jeane, как в документах) - как у Джин Харлоу, суперзвезды 30-х, платиновой блондинки. Девочка ее обожала.
Мысли о Голливуде подпитывали мать и лучшая подруга матери, которая всячески расхваливала внешность Нормы Джин и обещала ей карьеру, как у Харлоу. В восемь лет она научила ее краситься. В 13-14 Норма Джин шла в школу после того, как провела пару часов перед зеркалом, в облегающем свитере и с ярко-красными губами (мальчики сходили с ума). В 16 выскочила замуж (по сути, брак устроила та же подруга матери, которая стала ее опекуншей и не знала, что с девочкой делать). Но муж хотел нормальной семейной жизни и детей, а у жены «в голове было только одно: стать звездой». В общем, позабыв о муже, она самозабвенно снималась для рекламы: камера любила ее, а она любила камеры (и талантливых фотографов, что супругу тоже очень не нравилось).
Пятнадцатилетняя Норма Джин. Фото: Legacy Collection/The Hollywood / www.imago-images.de / Global Look Press
В 23 года, уже после развода, она снялась обнаженной для календаря, который прошел незамеченным - но через несколько лет, когда она и впрямь стала голливудской звездой, молодой Хью Хефнер выкупил эти фото и опубликовал в первом номере своего «Плейбоя». Был скандал, но Монро вывернула его на пользу себе, рассказав в интервью, что снялась в таком виде, потому что буквально было нечего есть. Читатели очень ей сочувствовали, но на самом деле, как пишет ее биограф Дональд Спото, ей просто нравилось сниматься (и вообще быть) обнаженной. «Я чувствую себя хорошо только тогда, когда обнажена» - говорила она. Фраза о том, что на ночь она надевает только каплю духов Chanel № 5 - тоже не выдумка, она это произнесла в интервью журналу Life. Многим людям снятся сны о том, как они появляются на людях голыми, и их это пугает и фрустрирует, а Монро вспоминала такой сон как счастливый.
Актриса на обложке первого выпуска журнала «Плейбой».
В кино у нее поначалу сложился комический образ глупой блондинки, пустоголовой секс-бомбы. В жизни она вовсе не была дурой, чувствовала в себе подлинный актерский талант и была в этом не одинока: его чувствовали в ней великие актеры Лоуренс Оливье, Бетти Дэвис и Грета Гарбо, чувствовали постановщик «В джазе только девушки» Билли Уайлдер («Она была совершенно гениальной комедийной актрисой, необычайно тонко чувствовавшей комические диалоги») и Владимир Набоков («Мисс Монро - величайшая комедийная актриса нашего времени»). Правда, она мечтала играть драматические роли: знаменитая преподавательница актерского мастерства Констанс Коллиер считала, что из нее получилась бы «изысканнейшая Офелия», а сама она грезила о том, чтобы сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Этой мечтой она поделилась с Никитой Хрущевым во время его визита в Голливуд. Как пишет биограф, «Хрущев улыбнулся, не моргнув, пристально уставился в ее голубые глаза и жал ей руку так сильно и долго, что потом она несколько дней болела. «Он смотрел на меня как мужчина смотрит на женщину - вот как он на меня смотрел», - с гордостью доложила она журналистам». Еще Хрущев пригласил ее в СССР, а она ответила, что была бы очень рада побывать в России: «в «холодной войне» примерно на две минуты наступила оттепель».
С Джеком Леммоном, фильм "В джазе только девушки". Фото: IMAGO / www.imago-images.de / Global Look Press
Ее обаяние и сексапил были связаны еще и с неподдельной добротой, которая чувствовалась и в ее героинях: ей ничего не стоило подарить малознакомому юноше, сыну своего преподавателя актерского мастерства, автомобиль. Или дать кучу денег хореографу, которого она замучила на съемках.
К сожалению, мучила она многих. Она была страшно неуверенной в себе как актриса, требовала переделывать дубль за дублем, и к тому же страдала от жестоких депрессий и бесконечного приема таблеток: утром - возбуждающие средства (из разряда тех, что тогда продавались в аптеках, а ныне приравнены к наркотикам), вечером - мощные снотворные. Она всегда опаздывала на съемки, где доводила партнеров и режиссера до белого каления (ее партнер по «В джазе только девушки» Тони Кертис сказал, что «целовать Монро - все равно, что целовать Гитлера». А что он еще мог сказать на двадцать пятом дубле одной простой сцены?) Любую другую актрису, которая так себя вела, 100 раз бы уволили, но Монро терпели, потому что ее удачные дубли на экране становились шедеврами.
Мэрилин Монро на съемках комедии "Как выйти замуж за миллионера". Фото: 1996-98 AccuSoft / Keystone Press Agency / Global Look Press
И, тем не менее, под конец жизни у нее вроде бы все налаживалось: режиссеры, которые ее ненавидели на съемках, с радостью соглашались работать с ней снова, второй муж, бейсболист Джо ДиМаджио, со скандалом с ней разведшийся, был готов вступить в повторный брак... Но в 36 лет ее не стало.
СУИЦИД ИЛИ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
Смерть Монро наступила 4 августа 1962 года. Вечером, где-то от 19.00 до 19.15, она говорила по телефону с 20-летним сыном Джо ДиМаджио от первого брака (Мэрилин дружила с юношей). Была, по его словам, бодра и адекватна. Но примерно через полчаса после этого, около 19.40, ей позвонил друг, актер Питер Лоуфорд, и всерьез обеспокоился ее состоянием: было ощущение, что актриса очень сильно не в себе. Язык Монро заплетался, она хрипло сказала: «Попрощайся с Пэт (Патрисия, жена Питера и сестра президента Кеннеди. - Ред.), попрощайся с президентом и попрощайся с собой, потому что ты хороший парень». Потом прошептала «Посмотрю, посмотрю» и замолчала. Перепуганный Лоуфорд начал ей перезванивать, но звучали короткие гудки (видимо, Монро выронила трубку).
Актриса на съемках фильма "Что-то должно случиться", 1962 г. Фото: George Rinhart/Corbis via Getty Images)
Лоуфорд начал обзванивать друзей, позвонил продюсеру Милтону Эббинсу, предложил немедленно поехать к Монро домой, но Эббинс сказал: «Не делай этого! Ты ведь зять президента! Если ты туда поедешь, а она будет пьяная, или под кайфом, или что-то в подобном роде, то информация про это дело попадет на первые страницы газет и ты окажешься впутанным в скверную историю». Эббинс позвонил адвокату актрисы Милтону Радину. Тот, в свою очередь, позвонил домохозяйке Монро Юнис Мюррей. Она якобы отошла проверить, в каком состоянии Мэрилин, и сказала, что с нею все в порядке. Но у Радина осталось стойкое ощущение, что она никуда от телефона не отходила.
Ну, а потом будто бы в три часа ночи Юнис Мюррей проснулась от непонятного беспокойства и заметила, что под дверью спальни Мэрилин горит свет (а дверь была заперта). Вызвала психотерапевта актрисы Ральфа Гринсона, тот примчался, разбил окно, влез в комнату, констатировал смерть актрисы, лежавшей в кровати обнаженной. Вызвал ее врача Хаймена Энгельберга, потом они вдвоем вызвали полицию... Через несколько дней судмедэксперты вынесли вердикт: «скорее всего, самоубийство».
Но в показаниях много нелепостей. Во-первых, в двери спальни Монро просто не было замка - ничто не мешало сразу ее открыть. И под дверью был толстый ковер - никакая полоска света через него пробиться не могла. И с чего бы Монро совершать самоубийство, когда в ее жизни как раз в тот момент все шло на подъем?
А разгадка, предложенная биографом актрисы Дональдом Спото, скорее всего, в том, что два врача, Гринсон и Энгельберг, параллельно прописали Мэрилин два вида снотворных, которые она приняла одновременно. Но они не сочетались: второе усилило действие первого и помешало печени его переработать, это привело к трагедии. Причем один из препаратов по просьбе Монро ввела как раз домохозяйка, у которой не было не только образования медсестры, но и законченного среднего образования. Все потом до смерти перепугались, что их обвинят в причинении смерти по неосторожности, долго тянули с вызовом полиции, избавлялись от улик... И, конечно, им было выгоднее списать произошедшее на суицид.
Все наверняка слышали версии, что она умерла не сама - ее убили. Эти конспирологические теории появились через пару лет после ее гибели. Изначально они исходили от Фрэнка Кэпелла, оголтелого антикоммуниста, который ненавидел братьев Кеннеди за то, что те недостаточно активно боролись с «красной угрозой» и сами якобы втайне симпатизировали большевикам. Он опубликовал высосанную из пальца теорию о том, что Роберт Кеннеди обещал жениться на Мэрилин, потом передумал, а она решила обо всем рассказать журналистам, вот Роберт и заставил ее замолчать навсегда. Это были бредни (Кэпелл еще и всерьез обвинял Кеннеди в том, что он «создал собственное гестапо»), но потом эта версия излагалась вновь и вновь, причем в качестве свидетелей выступали какие-то самозваные друзья актрисы, о которых при ее жизни никто не слышал. Пару десятилетий спустя уже фантазировали насчет того, что Роберт Кеннеди лично задушил Монро подушкой. Или что преступление заказала Жаклин Кеннеди, супруга Джона, ревновавшая Монро к мужу. Или мафиози, решившие подставить братьев Кеннеди. Что существовал некий «красный дневник», куда актриса прилежно записывала все страшные государственные тайны, которые ей выбалтывали Джон и Роберт - его надо было любой ценой уничтожить... Но никаких внятных доказательств этим бульварным сплетням, конечно, не звучало и никогда не прозвучит.
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Все о Еве» (1950)
«Джентльмены предпочитают блондинок» (1953)
«Ниагара» (1953)
«Как выйти замуж за миллионера» (1953))
«Зуд седьмого года» (1955)
«Автобусная остановка» (1956)
«В джазе только девушки» (1959)
«Неприкаянные» (1961)
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Мэрилин Монро: «Не выношу людей. Я так устала, правда...»
Киллиан Мерфи едва не уступил свою роль в «Острых козырьках» Джейсону Стэтему
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Стас Михайлов — про испытания, воспитание детей и отношение к Владимиру Путину