Россия

Сегодня:

Еще

В мире7 июля 2026 1:00

Похороны Хаменеи показали, почему США и Израиль не смогли победить: как Иран прощался со своим Верховным лидеромфото

Военкор Кубатьян: Похороны Хаменеи показали, почему США не смогли победить Иран

Григорий КУБАТЬЯН

В Тегеране прощаются с верховным лидером Али Хаменеи

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

ДОРОГА К МОСАЛЛЕ

На церемонию прощания мы ехали на автобусе. Повезло, что с нами были сотрудники КСИР, так что часть заблокированных улиц смогли проехать. Но, как оказалось, даже КСИР не всесилен, когда грандиозные потоки людей стекаются к Мосалле - комплексу, где прощались с Али Хаменеи.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

В итоге пошли пешком по улице, прямо в толпе с транспарантами и флагами, мамашами, которые толкали перед собой коляски, стариками опирающимся на палки. Похоже на праздник, но это поминки. Это особенность иранской культуры: здесь смерть готовы встретить с радостью (конечно, смотря какая она). Хаменеи погиб самой почетной - мученической.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Вдоль дороги были установлены лотки с водой, печеньем и агитационными плакатами. В основном на них был Али Хаменеи, иногда с сыном Моджтабой или предшественником Рухоллой Хомейни. Веяние времени: некоторые плакаты нарисованы с помощью искусственного интеллекта. Хотя немало и самодельных, где от руки было написано что-то вроде «Позор преступникам Эпштейна».

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Динамики гремели религиозно-патриотическими песнями. Ритмичными настолько, что приводили слушателей в экстаз.

Начиналась дневная жара, и чтобы хоть как-то с ней справиться, процессию поливали водой из шлангов. Дежурили «скорые», на случай если кто-нибудь все-таки перегреется. А на перекрестках командовали волонтеры с пушистыми зелеными метелками, которыми регулировали движение.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Наша журналистская группа прошла лишь полпути, когда представители КСИР приказали остановиться и ждать Пока они совещались все разбрелись, чтобы поговорить с людьми - кто на английском, кто на фарси.

- Мы - народ сопротивления. Верховный лидер даже после смерти объединяет народ против агрессии, - сказал строитель Самии Исфагани.

- Мы не склонимся перед гнетом. На Россию тоже напали высокомерные силы, но она сможет победить при поддержке других свободолюбивых народов и государств, - продолжил одетый в черную чалму и коричневую мантию судья и доктор исламского закона Саид Саади.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Тут наши сопровождающие снова собрали нас и… отправили обратно в отель. Почему? Уже слишком жарко, слишком много людей, и нам физически не пройти к Мосалле. Поездку перенесли на вторую половину дня. Пришлось подчиниться.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

РАЗГОВОР ДРУГ С ДРУГОМ

Со второй попытки добраться стало куда проще - после дневной жары потоки людей стали меньше, и наш автобус смог проехать практически до самой Мосаллы. Это оказался циклопический комплекс 600 тысяч квадратных метров. Считается, что он вмещает до миллиона человек. На подходе к нему мы кожей почувствовали, как воздух сотрясает многотысячный возглас «Аллах Акбар»

Пресс-центр устроили в одной из галерей Мосаллы. Журналисты по нему ходили босиком - ведь это считается мечетью, а в помещении были постелены ковры. Разувались на входе и брали обувь с собой в пакете или несли в руках.

Окна, хоть и не очень хорошо, но открывали вид во внутренний двор с тысячами людей. В небе летал вертолет, а на крыше временной гробницы стоял гроб с телом лидера. Но во двор пока не пускали, как и на балкон, предназначенный для прессы. Так что журналисты пили чай, спали на полу или от скуки брали интервью друг у друга. Иногда появлялся кто-то из известных иранских политиков или аятолл, и зал оживал.

Пресс-центр устроили в одной из галерей Мосаллы.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Увидев генерала с огромными звездами в виде исламских узоров на погонах, я тоже подошел. Оказалось, что это заместитель командующего КСИР генерал Хосейн Маруфи.

- Запад хотел нанести России и Ирану поражение. Но этому не суждено произойти, благодаря мудрости и воле Бога, - сказал мне он.

Спецкор "Комсомольской правды" Григорий Кубатьян в Тегеране во время прощания с Али Хаменеи

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Среди журналистов нашелся и европеец: австрийский журналист Дитер.

- Я не мог пропустить такое событие! Хаменеи был крупной религиозной и политической фигурой 21-го века. Он имел огромное влияние далеко за границами Ирана, - объяснил Дитер и добавил, что мир в кризисе, но двигается от доминирования атлантической цивилизации в новую политическую систему, что влияние США снижается, а Глобальный Север (это он про нас) становится сильнее.

Австрийский журналист Дитер.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Был и намибиец, которого я хотел на контрасте спросить про Глобальный Юг, но он отделался от меня хитрой улыбкой и заверениями, что плохо говорит по-английски. Пока я его уговаривал, микрофон ловко подвесили уже на меня, требуя чтобы я сам уже что-то рассказал.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Солнце склонилось к закату, и нас, наконец, пустили во внутренний двор. На высоком помосте возвышалась конструкция вроде временного мавзолея. Её охраняли, судя по виду, грозные сотрудники КСИР. Наружная стена помоста была исписана мелом на фарси и других языках. Кто-то нарисовал примитивную ракету с надписью «для Трампа». Была даже надпись на кириллице, а именно - слово «Точикистон».

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

С наступлением темноты выключились поливальные трубки, растянутые над внутренним двором, но люди не расходились. Их были тысячи. И все они стояли лицом к сцене, молились, пели и долго смотрели на укрытый тканью временный мавзолей одного из самых уважаемых лидеров Глобального Востока.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

УТРЕННИЙ НАМАЗ

Следующим утром мы снова поехали в Мосаллу на утренний намаз. Я не был в Мекке, но мне кажется, что этот намаз - самый массовый в истории. Как минимум, в истории Ирана. Никогда прежде здесь не собиралось так много людей. Увидеть это - привилегия, бывающая раз в жизни.

Как и прежде, мы пошли с сопровождением и, конечно, сразу потерялись, потому что число людей сгустилось до плотности, как в вагоне московского метро в час пик (если вы сможете вообразить вагон на миллион человек).

Иранцы идут на утренний намаз

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

И в этой тесноте люди старались оберегать друг друга: в толпе были старики, женщины с колясками, в которых лежали младенцы, а над этими колясками расставляли руки мужчины, оберегая дитя и мать от случайных толчков, брызгая на ребенка водой или обдувая веером, сделанным из плаката. Женщин вообще было много, все в черных религиозных хиджабах. Рядом с ними мужчины особенно старались держать дистанцию и не напирать.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Над Мосаллой парили разноцветные аэростаты с цифрами от 1 до 12. Это номера входов. На одном из перекрестков скопление людей стало настолько плотным и невыносимым, что я совершенно потерялся, не зная, в какую сторону дрейфовать вместе с толпой. Но тут перед нами раскрылись желтые ворота и меня течением затянуло внутрь и выбросило у подножия Мосаллы.

- Ты кто такой? Международный журналист? - покосился на мой фотоаппарат молодой парень. - Ну, удачи!

Прозвучало иронично. Дескать, дальше будет сложнее.

Я поднялся по лестнице на террасу и понял, что попасть во внутренний двор просто не смогу - не помещаюсь в одной из самых больших мечетей в мире!

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Вдруг раздался крик, хаотическое море людей всколыхнулось, я почти испугался, что кого-нибудь затопчут и… увидел чудо. То, что минуту назад казалось первобытным хаосом, вдруг приобрело форму - люди расслоились на группы и выстроились в идеально ровные шеренги, отдельно женщины и мужчины.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

И тут я понял, почему США с Израилем не смогли победить Иран. Он кажется им хаотичным, беспорядочным. Украдут, к примеру, шпионы секретный иранский план, а иранцы будут действовать не по плану, а по наитию. Точность важна не в личных планах, а в делах духовных. Не зря в отеле на потолках комнат нарисованы стрелки, указывающие на Мекку.

ДВА МИРА, ДВА МОХАММЕДА

Чтобы не мешать, я перелез через карниз и, стоя на нем, глядел на море людей. В основном там были женщины. На балконе уже находился бородатый видеооператор, который тоже не попал во внутренний двор.

- Извините, что у меня арабское имя, - сказал он. - Меня зовут Мохаммед… Вам не кажется всё это неправильным?

И он кивнул на молящихся.

- Правительство организует такие мероприятия, вместо того чтобы заняться экономикой! - ворчливо пояснил оператор и расстроился, что его не пустили внутрь, отчего картинка получилась недостаточно хорошей.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Парень оказался вольнодумцем-западником. Таких в Иране до начала американских бомбардировок было много. Экономика их интересует больше, чем политика. Это вполне допустимо в мирное время, но опасно - в военное. Сейчас вольнодумцы затихли, слишком силен в обществе патриотический подъем. Но внутренне недовольны.

Желая победить Иран, руководство США всё сделало неправильно. Они могли снять санкции, соблазнить Иран роскошью, задушить в дружеских объятьях. Иранцы ведь хотели жить лучше и поддержали бы это сближение. Но Запад оказался агрессивен. Теперь миллионы иранцев скандируют «долой Америку, долой Израиль» и готовы сопротивляться сколько понадобится. Идущие в колоннах дети, тысячу раз прокричавшие «долой!», навсегда сохранят это чувство. Оно останется с ними несмотря на будущие соглашения и перемирия. Интересно, а Запад сам понимает, что наделал?

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Намаз закончился, ровные шеренги снова превратились в стихию. Волны подступили к ограде, и мы с Мохаммедом оказались заперты на карнизе. Расстроенный оператор предположил, что теперь будет вообще не выбраться. Это человеческое море невозможно пересечь.

Я не стал спорить и, заметив просвет, прыгнул в поток людей. Когда смог выдохнуть и вытереть льющийся со лба пот, разговорился с инженером, терпеливо ждущим, когда люди пройдут и он сможет добраться до метро. Его тоже звали Мохаммед.

- Такого единства нации нет нигде в мире! - уверял он меня. - Мы выстоим. Даже если убьют нашего лидера, это ничего не изменит. Мы не Венесуэла, где украли одного человека, и она рассыпалась. Мы как колония муравьев - королева не указывает нам, что делать, у нас всё распределено, и система работает сама по себе, даже без руководства.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

РАЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ

В отель я возвращался на такси вместе с коллегами, тоже не без труда выбравшимися с митинга в миллион (как минимум) человек. Такси было обычным, вроде маршрутки, и в машину рядом со мной села иранка. Заметив девушку, пожилой таксист вежливо сказал:

- Извините, что сижу к вам спиной!

- Ваша спина - цветок для меня, - вежливо отозвалась она.

Это называется «таруф» - иранская форма вежливости. Все иранцы вежливы, гостеприимны и помогают друг другу. Но это не значит, что их можно безнаказанно бомбить.

- Как же на самом деле иранцы относятся к своему правительству? - спросили мы таксиста.

- 50 на 50, - ответил он. - Те, кто поддерживает правительство, те поддерживают и Россию. Кто против, те и против России.

- Но сегодня мы увидели, что почти все настроены патриотически! - удивился я.

- Многие из тех, кто пришел, любили Хаменеи, но не любят правительство, - удивил он. - В одной колонне идут люди разных политических взглядов.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ

После трех дней прощания в Мосалле (в первый шли официальные делегации, потом уже все желающие), пришло время выноса тела. В этот день в городе собралось самое большое число паломников, желающих прикоснуться к гробу или хотя бы увидеть его. Описать это словами тяжело. Если раньше я видел море, то теперь - океан людей. Что ему какие-то политические разногласия!

Иранцы объединились в главном: не трогай нас! Не трогай нашего лидера! Или увидишь наш гнев. В одной колонне шли аятоллы, военные, инвалиды-колясочники, богачи и бедняки. Плакали и пели. Группа дервишей била в барабаны и играла на изогнутых дудках. Пронесли стометровый, как мне показалось, плакат с нелестной надписью про Америку.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

С крыши здания я увидел еврея в национальном костюме и котелке. Да, есть евреи, поддерживающие Иран! И они в Иране живут свободно. Был только один случай, когда уничтожили синагогу - когда по ней ударил ракетой Израиль. Оксюморон какой-то.

Все ждали машину с гробом Хаменеи. Но увидеть ее в таком потоке людей было сродни чуду. Наши сопровождающие сказали, что ее пустили по другой дороге, а не по той, где ждали мы. Но машина в любом случае должна была проехать по площади Азади (Свободы), где стоит белая башня в форме ворот - один из символов Ирана. Я поздно узнал про это. Ринулся на площадь (всего 1,5 км, можно пройти за полчаса), но процессия все уплотнялась у уплотнялась, становилось жарче и, спустя три часа, мы совсем остановились в пятистах метрах от площади.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Чтобы передохнуть, я забрался на крышу полицейского броневика с брандспойтами. Машина, которая служит для разгона демонстраций, разбрызгивала воду на людей, чтобы им было легче идти под жарким солнцем, а в каплях воды из нее разливалась радуга. С крыши этой машины была хорошо видна белоснежная башня Свободы.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Тут же получил сообщение от более удачливых коллег - они выехали на площадь раньше и все-таки добрались до нее на мотороллере-такси (втроем!), пока человеческое море не сомкнулось за ними. «Машина проехала», - писали они. То есть догнать ее уже невозможно и я с легким сердцем свернул в один из боковых переулков, чтобы выбираться.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Бывают вершины недостижимые и непостижимые. Такой был покойный аятолла Хаменеи. Такой стала грандиозная церемония прощания с ним. Такой весь Иран. США и Израиль не смогли его понять и решили уничтожить. Но это не удалось. Может пришло время снова попытаться понять?

ЕЩЕ ПО ТЕМЕ

Первая часть репортажа Григория Кубатьяна из Ирана: Жители Тегерана облачились в черное, город ждет 20 миллионов паломников: Иран прощается с Верховным Лидером Али Хаменеи

Вторая часть репортажа: Тегеран полон жизни: Что происходит в столице страны, победившей США

На аятоллу Хаменеи сбросили 30 бомб: как ликвидировали лидера Ирана

Сын продолжит дело отца: новый лидер Ирана Моджтаба Хаменеи яростно ненавидит США и Израиль