
7 декабря. Продаю платье и джинсы, в описании платья: «На ярлыке указан L, на деле наш 54-й», - размер штанов W34 L32, эта международная сетка стандартная.
Пишут покупатели:
- Здравствуйте, а можно длину платья?
На фото очевидно: оно макси, сильно ниже колена, но измеряю.
- А можно полуобхват талии джинсов?
Измеряю.
- Можно полуобхват бедер?
Скриплю зубами от ненависти, но измеряю.
- А какое расстояние в груди между процессами?
Я в душе не гребу, что такое между процессами, а девица на вопросы не отвечает, сливается, КАК И ЛЮБАЯ, КОТОРАЯ ЗАСТАВЛЯЕТ МЕНЯ БЕГАТЬ С САНТИМЕТРОМ.
Но ничего, пишут новые:
- Можно длину джинсов?
- Длину спинки платья?
И, когда я буквально уже убегалась:
- Можно (!) узнать (!) расстояние (!) от пояса (!) джинсов до промежности (!) спереди и сзади (!!!)?
Восклицательные знаки мои, от возмущения.
Дело в том, что я давно вывела правило: если человек просит обмеры, вещь он не купит. В девяти случаях из десяти после того, как вы, матерясь, вышлете эти полуобхваты, придет ответ: «Бёдра маловаты», - или: «Мне коротко».
Человек потому и спрашивает, что у него рост два метра: он сам нестандартный и ищет нестандартные вещи. Стандартные люди знают, что у них L – и, молча, берут L.
Стараюсь не хамить, хотя хочу поубивать каждого, кто заставляет лезть за сантиметром, надо быть доброй, Яна, ты же сама иногда тоже спрашиваешь замеры…
Пока читаю эту душеспасительную мантру, приходит очередное письмо: девушка просит измерить ширину штанины джинсов у бедра, в колене и внизу. У меня истерика, я рыдаю.
…Вот примерно так проходят мои будни на сайте объявлений. Напоминаю: продаю я третий год, и за это время поняла: главное - беречь нервы!
Сейчас объясню на примере.
14 января. Выставила тельняшку за 100 рублей, тут же – дзыньк! - сообщение: "Ульяна, а сколько на ней полосок?".
«Господи, каких только идиотов не бывает, - думаю. - Ну, ведь на фотографии все видно, посчитай сам», - а вещь, тем не менее, достаю, потому что в голове вот это: покупатель всегда прав, моя работа услужить, может быть, в разных родах войск их разное количество...
«Чёрных – сорок две», - лаконично пишу в ответ.
Моментальное ржание смайликами: «А я думал, две, чёрная и белая! Наколол вас, бгг, даже мужики начинают считать! С Новым годом!»
Мда...

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА. Перейти в Фотобанк КП
Человек, наверное, думал, что мило пошутил, а я почти ревела. Попыталась наказать шутника через поддержку сервиса за введение продавца в заблуждение без намерения купить - бесполезно.
И, знаете, что? Я стала умнее.
Вечером пишут еще одна: «Продаете стальную мойку-столешницу? Длину и ширину вы написали, измерьте, пожалуйста, глубину чаши», - а тяжеленная мойка далеко закопана за коробками, вынимать её - убиться.
«Да, конечно», - ответила и... не стала измерять. Отложила до утра. А утром смотрю: она мой ответ даже не прочитала! Если бы я вечером в темноте на морозе корячилась, то потом опять была бы обида…
Теперь, когда меня просят измерить что-то, что мне трудно, я уточняю, «А вы точно будете брать?». Люди думают… и отвечают: «Наверное, нет».
Продаж при этом меньше не стало, то есть, отсеялись не реальные покупатели, а проблемы.
В общем, я поняла, почему, когда в роли покупателя выступаю я, некоторые продавцы на любой безобидный вопрос отвечают: «Вам купить или поговорить?»
Вроде бы хамство.
А на самом деле их просто измучили.
25 августа. Ах, я терпила, ах, я шляпа… Сайт объявлений сделал меня, как ребенка.
Там есть такие лимиты: бесплатно можно опубликовать только определенное количество объявлений, а дальше надо платить, и плата эта, мягко говоря, потрясает: чтобы продать старую советскую чашку за 100 рублей, сайт просит себе 2700, прописью: две тысячи семьсот в месяц...
Ясное дело, никто на это не идет, и, когда лимит заканчивается (советских чашек и плошек можно выставить только 20, а у меня их, гм, несколько больше), - люди просто заводят новый аккаунт на другой телефон.
И я завела!
И ведь специально открывала его на втором устройстве, выводила деньги от продаж на другую карточку… То есть что-то понимала, чуяла пятой точкой.
И, конечно, сайт тут же стал долбать меня: «Свяжите аккаунты... Свяжите аккаунты...», - вся моя партизанщина была для них прозрачна.
Я долго держалась, а потом была дача, покупатели писали мне на второй аккаунт, я не могла туда зайти, слетел пароль, и... я пошла на поводу у сервиса, связала аккаунты.
Полтора месяца всё было шоколадно: 20 объявлений в категории «коллекционирование» на одном акке и 20 на другом, лимиты увеличились вдвое, переключаться очень удобно, а сегодня...
Очередное объявление, вместо того, чтобы автоматически опубликоваться на новый месяц (каждые 30 дней они «перевыставляются» заново), ушло в архив. Превышен, мол, лимит.
Как превышен? Я в этой категории ничего нового не публиковала, сколько было, столько и есть, почему лимит?
Написала в поддержку...
Да, так и есть: «Мы объединили лимиты для аккаунтов». Если раньше можно было 20 на одном и 20 на другом, то теперь - 20 на двух. Аааа!!!
И смысл был заводить тогда?!
Сама, сама виновата…
Я просто в шоке и считаю, сколько объявлений у меня сейчас уйдут в неопубликованные. Счет на десятки...
21 декабря. Сайт сорвал мне сделку. Покупательница написала, попросилась приехать сегодня, я кинула ей адрес, потом телефон и... платформа меня заблокировала. Вообще, совсем, весь аккаунт. За отправку мошеннических сообщений.
Я пишу им с другого акка, мол, вы что, опухли? У меня встреча, как покупатель может приехать, если не сказать ему номер для связи?
Отвечают: «Да, видим, бот заблокировал вас потому, что номера используют мошенники для расчетов помимо платформы (просят перевести деньги и не высылают товар. – У. С.), у вас все чисто, но технической возможности разблокировать вас меньше, чем через 24 часа, нет».
Ну и тетка не приехала. Конечно, переписка же у нее исчезла, а вместо моего аккаунта появилась надпись: «Забанена за мошенничество», - отличная рекомендация.
Вчистую меня подставили. Всухую.
Выход - сообщать номер телефона шифром, ставя после каждой цифры плюс или собачку: «8?9+0@3…», - или писать его на бумажке от руки и посылать фотографией, что все и делают.
На 1 мая сайт сделал мне подарок: явочным порядком, без предупреждения, повысил цену за доставку товаров покупателю. Раньше с каждой сотни рублей платформа, грубо, снимала с меня 10 рублей, а теперь стала 20.
Обнаружила я это случайно: залезла проверить продажу – да так и села. Пришлось переделывать все выставленные объявления: повышать цену так, чтобы и по новым правилам получать столько, сколько планировала изначально.
Объявлений у меня полторы сотни, хороший такой мартышкин труд на праздник....
А главное, покупатели и так не тянули стоимость доставки: товар, который я в своем городе отдаю за 100 рублей, для них выходит под 600 (платформа берет плату за доставку не только с продавцов, но и с покупателей). Люди офигевают и пишут: «А можно что-нибудь придумать?».
Конечно, можно!
Выслать в обход платформы любой сторонней службой доставки.
…При всех помехах, альтернативы сайту объявлений нет. Я попыталась перейти на другой, менее популярный ресурс, и ушла через месяц, не продав ни одного товара.
10 марта. Разбираю пакет из бабушатника, который продаю (в прошлом году рассказывала, как на меня свалилась целая квартира барахла), конкретно в этом – трусы с ценниками.
Июль 1979 года, апрель 1974-го, Бабушкинская трикотажно-галантерейная фабрика, Ивантеевское ПТО имени Ф. Э. Дзержинского, романтика.
Вынимаю всю стопку, отворачиваюсь, поворачиваюсь - из-под трусов выглядывает кошелек. Вроде не было его.
А когда я прошлой зимой на вывозимой квартире упаковывала белье, точно не было. Видимо, был завернут так, что я не видела. А тут как-то сам вылез. Мистика…
Открываю… двадцатипятирублевки, пятирублевки, трешница: 78 рублей, как одна копеечка. Спрятали и забыли.
А, вернее всего, бабушка от мужа спрятала - и умерла.
И никто не нашел. Только мы.

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА. Перейти в Фотобанк КП
Столько мыслей посещает, пока разбираешь эти пакеты. Простыни, наволочки… Дмитровское ордена «Знак почета» ПШО «Юность», Управления трикотажной промышленности трикотажная фабрика №12, производственное объединение «Москвошвея», фабрика швейных изделий №2… Ни один производитель не повторяется!
Да, товар местами страшненький: длинные женские панталоны, мужские трусы - ни гульфика, ни ширинки, просто шов спереди - и как это носить? Это же неудобно?
А вот таллиннские и кишиневские наволочки с кружевом и шитьем даже красивые, ну, это ладно, это почти заграница, редкость и дефицит…
Главное, что пусть неказистыми, пусть немодными вещами – но мы обеспечивали себя сами: все эти фабрики в черте Москвы или подмосковных Дмитрове и Ивантеевке – это рабочие места, люди там работали, получали деньги.
А теперь ни одного этого предприятия нет. Люди производят воздух – маркетинговые услуги, дизайн, менеджмент. А вещи везут из Китая.
Да как везут!
Имела тут опыт на маркетплейсе: на какую позицию ни кликала, везде выпадала надпись: «Будет через полтора месяца, доставка из-за границы». То есть, вещи не просто производят в Китае, они и физически находятся в Китае, их даже привезти не удосужились заранее. Жди, Яна, полтора месяца. Погибшая цивилизация…

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА. Перейти в Фотобанк КП
При этом, перерыв груду старья, идеализировать Советский Союз я перестала.
Вот три новых утюга с ценниками в коробках. О чем это говорит? Люди хватали, что выбросили на прилавки, не глядя, авось, пригодится, а вдруг завтра не будет. Трусы эти новые туда же: 54-й, 50-й, 52-й размер – сметали все, что хотя бы приблизительно налезало - и не носили.

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА. Перейти в Фотобанк КП
Качество…
Ой, тут я на примере.
12 марта. Вынула из очередного пакета носки: Ногинск, 100% хлопок, 60 копеек - точно советские.
А возьму-ка я себе, зачем продавать?
Надела. Вертятся на ноге, пятка все время наверху, сползают, и состав – какой-то позор, не похоже, что хлопок.
Плюнула и выбросила.
Современные сидят, как влитые, зачем мучиться?
Остались вторые такие же, но выставить на продажу совесть не позволила…
Вот так разбиваются мифы о советском качестве.
С одной стороны, правда, много хлопка и льна, «Сорт 1-й», «Браковщик №3»…

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА. Перейти в Фотобанк КП
С другой, кастрюли на кухне - алюминиевые, все чашки и тарелки, то есть фарфор, – в заводском браке: рисунках, выемках, непрокрасах эмали, и нет, это не третий сорт, клейма нормальные. Когда мне покупатели начинают высказывать, я с чистым сердцем говорю, что без брака видела только ЛФЗ (Ленинградский фарфоровый завод) с ручной росписью, а что завод имени Калинина, то есть ЗИК, что Коростень, что Рижская фарфоровая фабрика – все сделано очень небрежно.
Советский быт все-таки был нищим, людям додавали материальные блага другим: дотируемым, почти бесплатным проездом, безопасностью на улицах (которая была заслугой работы гигантского аппарата милиции и аппарата воспитательной работы), бесплатными детскими секциями и лагерями, обязательной профилактикой болезней. Видела попытки пересчитать это на деньги, уровень жизни получается как у хорошего среднего класса.
Но вот быт был в пролете. Но он такой был у всех, поэтому не обидно. И двери можно было не закрывать. И еще воспитывалось, что заботиться о материальном – это мещанство, нужно – о космических кораблях.
Как начинающий антиквар, могу сказать теперь, что продается, а что нет. Как ни хочется обитателям захламленных советских квартир считать себя обладателями исторических ценностей, чаще всего это мусор. Или, как раньше говорили, ширпотреб.
Хрусталь не продается, это художественный свист, что он вошёл в моду, и советские конфетницы отрывают с руками. За все время у меня забрали один (!) цветной олимпийский бокал лимитированной серии и две рюмки: женщина восполняла набор, который у нее побился.
Остальные хрустальные миски я, в итоге, отдала кошке, она из них пьет, очень красиво смотрится на кухне, роскошь.
Посуда продается в первую очередь иностранная: импортный Китай советских времён, ГДР «Кахла», Рига - с натяжкой, Япония – в момент. А сермяжные советские сервизы стоят без движения.
На удивление, уходят голубые тарелки, блюдца, селедочницы. Все остальные цвета остаются - голубые уехали. Маркетологам мотать на ус.
Наборы идут лучше, чем чашки, тарелки, рюмки вразнобой. Редко-редко кто-то захочет чашку, как в детстве. А вот крышки от сахарниц шанс продать высокий, их ищут.
Мыло 70-х годов лежит столько, сколько держишь на аккаунте, пока не снизишь цену с 500 рублей (как в среднем по сайту) до ста. За сто берут.

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА. Перейти в Фотобанк КП
Проще просто использовать по назначению, снять антикварную упаковку - и в мыльницу. Мылит, кстати, отлично, крепка была советская власть.
Советское белье с ценниками тоже расхватывают, если ставишь 100-200 рублей за майку-алкоголичку…
Цены - бич антикварного, или, точнее, винтажного рынка: трудно дорого продать то, что другие несут на помойку или – хуже того – за вывоз чего платят старьевщикам.
Ювелирные украшения СССР… Книги... Все уходит очень трудно.
Что продается?
Статуэтки, имеющие художественную ценность, каслинское литье, кружево ручной работы, пластинки с русским роком, книги до 1940-го года.
Что продается из современных предметов?
Роберто Кавалли в идеальном состоянии большого размера за три копейки. То есть, уникальные вещи задешево. То, чего не бывает.

Фото: Ульяна СКОЙБЕДА. Перейти в Фотобанк КП
Перестать продавать для меня не вариант: только я начала чистить свою квартиру, как барахло подвалило и от моих родителей, и от родни мужа.
Мужнины родственники появились с квартирой под реновацию через девять месяцев активной расчистки, мои - ещё через девять: «А вот у нас тоже кладовка полная, куртки хорошие, но их никто не носит...», - да конечно, мам, я помогу всем, мне же помогали.
Видимо, семьи ближайших родственников - это сообщающиеся сосуды, помощь перетекает - и то, что нужно вычистить, перетекает. Я поняла, я не продавец, я - ассенизатор.
Что интересно, старые вещи на продажу начинают предлагать мне соседи. Так что нас ждет еще много увлекательных серий.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Человек глуп, нажива будет всегда»: как работают бла-бла-мошенники на сайтах объявлений
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ