«Русских грабить можно»: Как мошеннические колл-центры стали опорой экономики Украины
Россия с самого начала возникновения черного бизнеса телефонных мошенников считалась идеальной добычей.
Фото: ИВАНОВА Диана. Перейти в Фотобанк КП
«Здравствуйте, вас беспокоит служба безопасности банка»
За этой заученной фразой прячется не жулик с ноутбуком, а тысячи офисов, десятки тысяч операторов, конвейер, на котором чужой страх переплавляют в деньги. Он вырос на Украине, живёт по одному правилу - бить по России - и только теперь, когда обкрадывать начали уже и граждан стран условного Запада, о нём заговорили в судах Европы.
Россия с самого начала возникновения этого черного бизнеса считалась идеальной добычей: общий язык, огромный рынок и жалобы, которые, в отличие от денег, границу не пересекают: российского пенсионера можно раздеть донага, но его заявление никогда не ляжет на стол украинского следователя.
Индустрию украинских мошеннических «офисов» наконец исследовали и описали. В них вербуют даже 14-летних детей: заманивают красивой вакансией, усаживают на 12-часовую смену и учат методично отнимать последние сбережения у пожилых и одиноких. Самые способные вскоре сами становятся заложниками этой преступной системы: их не отпускают «на волю» без разрешения, а тех, кто пытается уйти или перейти к конкурентам, по свидетельствам бывших работников колл-центров, избивают проводом до крови и вывозят в лес. И все это снимают на видео для устрашения других непокорных работников. Молчание людей в погонах колл-центры покупали ежемесячно - наравне с охраной, арендой и интернетом. Европа годами не слышала звонков, уходивших в российские квартиры. Не желала слышать, затыкала уши. Она вздрогнула лишь тогда, когда мошенники дотянулись до кошельков европейских граждан.
500 тысяч рублей пожилая россиянка откладывала на собственные похороны. Дети с ней не разговаривали. За деньгами пришёл украинский мошеннический «офис». Эти подробности бывшая сотрудница украинского колл-центра запомнила потому, что даже для неё - человека, получавшего деньги за чужую растерянность, - случай оказался слишком страшным.
Работникам внушали: россияне - враги, их сбережения нужно считать трофеем. Однако превратить одинокую старую женщину с последними погребальными накоплениями в военную цель не получилось. «Ты просто мошенница», - сказала позднее бывшая работница о себе.
Фабрика, которая не пряталась
Эта история вошла в исследование «Kyiv Calling: The Scam Call Centre Phenomenon in Ukraine» - «Киев звонит: феномен мошеннических колл-центров на Украине». Его выпустила базирующаяся в Женеве Глобальная инициатива по борьбе с транснациональной организованной преступностью GI TOC. 41 страница про то, что годами ходило слухами. Вывод жёсткий: перед нами не подпольные телефонные комнаты, а отрасль. Теневая, но с оборотами, штатным расписанием и вечным кадровым голодом. Доклад вышел еще в апреле 2026-го и его не прятали. Тогда почему о нем стало известно лишь теперь? Его просто не читали. Английский, без анонса, третьим файлом в безликой подборке - три месяца он пролежал ниже ватерлинии массовой прессы. В русское поле цифры ворвались лишь сейчас: разом, округлённо, растеряв по дороге все оговорки авторов. Никакой секретности, и как всегда с чужими цифрами, зазвучал твёрже, чем был написан.
Авторы называют её рабочей моделью тайной индустрии Украины:
- До 60 тысяч работников. Один оператор способен совершать около 100 звонков за смену.
- Оборот - до миллиарда долларов в месяц. Потерпевшие - теперь уже как минимум в 29 странах.
- Число занятых в этой грабительской индустрии сравнимо с 2/3 легального банковского сектора Украины.
- В одном Днепропетровске к концу 2024-го, по собранным данным, могли работать до 30 тысяч операторов!
В одном километре Соломенского района Киева исследователи обнаружили 6 (шесть!) мошеннических площадок. Другой адрес вычислили по роликам работников в TikTok: сопоставили вывеску кофейни, припаркованную машину, соседние дома и объявления об аренде. Получился обычный городской офис примерно на 60 мест с арендной стоимостью около 12 тысяч долларов в месяц. Подполье даже не пряталось в подвале. Оно снимало этаж в деловом центре, заказывало кофе внизу и открыто набирало молодёжь через соцсети.
Как вербуют: приходят за детьми
Объявления пишут человеческим языком отдела кадров. Ищут «менеджеров по работе с клиентами», финансовых консультантов, порой бариста и барберов. Опыт не нужен, платить обещают щедро, иногородним - жильё, выплаты каждую неделю. Приметы, по которым эти вакансии узнают, буднично перечислены в докладе: высокая зарплата без опыта, общение после первого отклика только в Telegram, ни юрлица, ни внятного описания товара.
Целятся в молодых - пятнадцати, восемнадцати, двадцатилетних. Одного из собеседников доклада позвали в четырнадцать: знакомые постарше показывали наличные и машины, говорили, что и он так сможет. На следующий день его привезли на «обучение» сразу с четырьмя подростками. Обещали разносить листовки - листовок не оказалось, зато можно было звонить людям в других странах.
Другую девушку звали продавать генераторы, потом сказали - крипту, куда она попала на самом деле, стало ясно, только когда в рабочей программе всплыл сайт знакомств: на нём искали потенциальных жертв.
Кто-то знает всё заранее и идёт за деньгами. Кого-то втягивают постепенно.
В первый день надо всего лишь прочитать вслух готовый текст. Потом - удержать собеседника на линии подольше. Дальше шаг кажется чисто техническим: передать заинтересовавшегося человека старшему, «специалисту». Когда работа раздроблена на мелкие поручения, каждый легко уговаривает себя, что лично он ничего страшного не сделал - так, посидел на телефоне.
Дисциплина: двенадцать часов, полиграф и провод
За красивой вакансией открывается фабричный режим - и он тем жёстче, чем ближе к деньгам. Смены по 12 часов, в неделю 6 или 7 «рабочих» дней. Для обзвона жертв в чужих часовых поясах - ночные графики. Опоздание, затянувшийся перекур, неверно произнесённое слово - повод для штрафа. Личный телефон сдают на входе. Каждый разговор пишется, за спиной — камеры. Планы по числу звонков регулярно поднимают. Персонал прогоняют через полиграф, выискивая среди своих полицейского, журналиста, будущего свидетеля. Ведь в заведении, целиком построенном на лжи, больше всего на свете боятся правды.
Уйти отсюда позволяют не всякому. Рядового не особо ценного новичка отпустят. А успешный «клоузер» - тот, кто доводит жертву до перевода денег, - это уже ценный актив, дорогое имущество, которое знает скрипты, базы и финансовые маршруты. Бывшие сотрудники рассказывали об угрозах, о вывозе в лес, об избиениях, особенно люто, по их словам, карали тех, кто пытался переметнуться к конкурентам. «Их били проводом до крови, а другим показывали фотографии»,- вспоминала женщина, работавшая в таком центре кадровиком
Воронка: как из тысячи голосов выбирают одну жертву
Первым номера жертв набирает «холодник». За смену он проходит 200 номеров, 300 номеров, и денег с «холодильников» никто не ждёт - их задача определить, кто ответил, кто чего испугался, кто заинтересовался и готов слушать дальше. В разговор вступает примерно треть, до перевода денег из сотен доводят человек семь-восемь. Воронка устроена не для того, чтобы уговорить каждого. Ей довольно перебрать тысячи голосов и выудить тех немногих, кто именно сегодня одинок, растерян или слишком хорошо воспитан, чтобы бросить трубку.
Подходящего передают «клоузеру». Тут в ход идут интонация, знание банковских процедур и точно отмеренный дефицит времени - «решать надо прямо сейчас, иначе счёт заблокируют». Цель - первый перевод, кредит, банковские данные или установка AnyDesk и TeamViewer. Программы удалённого доступа абсолютно законны, и ценят их именно за это: жертва сама их ставит и часто сама, своими руками, под диктовку проводит операцию - потом банку сложнее вернуть деньги.
За первым платежом включается отдел удержания: человека убеждают занять, продать имущество, внести «налог», «страховку», комиссию за вывод, ещё один «проверочный» платёж. А когда деньги кончаются, звонит новая «компания» и обещает всё вернуть - за услуги юриста, полицейского, специалиста Интерпола. Тот же капкан, только с новой вывеской, - и захлопывается он на уже обескровленном человеке.
Экономика украинских колл-центров держится на дорогом голосе. По данным украинской межбанковской ассоциации, средняя потеря при «человеческом», разговорном мошенничестве осенью 2024 года составляла больше 200 евро против 15 евро при обычном онлайн-обмане. Убедительный живой голос повышает добычу на порядок - поэтому сети и содержат людей, охрану, аренду. Небольшой мошеннический офис на 25-30 человек, работавший по России, должен был приносить не меньше полумиллиона рублей в день.
Россия: рынок, который разрешалось не жалеть
В объявлениях кандидату прямо предлагали «помочь стране подорвать экономику агрессора», и бывшие работники не скрывали: обманывать «врага» было легче для совести. Внутри отрасли, по их же рассказам, площадки делят на «серые» и «чёрные». «Серые» не покупают официального покровительства, но соблюдают железное правило - работают только против России. «Чёрные» платят за защиту силовикам и тогда уже грабят всех подряд, без различия паспортов.
Самое тяжёлое свидетельство исходит не от анонимного оператора, а от депутата Верховной Рады Украины, заседавшего в парламентской комиссии. По его словам, существовала непубличная договорённость с двумя правоохранительными структурами: связанные с ними колл-центры должны были внутренними документами гарантировать работу против России - и не трогать саму Украину, а так же страны, которых Киев считает союзниками в борьбе с Россией.
За «крышу» центры платят от 10 до 15 тысяч долларов в месяц. Молчание и содействие людей в погонах закупают именно помесячно, наравне с арендой, охраной и интернетом. Бывшие работники колл-центров вспоминали рейды полиции, после которых «офис» закрывался … ровно на сутки. «Полиция выгнала работников, они получили выходной, а на следующий день вернулись за свои столы». Перед приездом парламентской комиссии колл-центры в регионе замирали на два-три дня - предупреждение приходило, судя по всему, оттуда же, откуда должна была явиться проверка. Облава и здесь превращалась в оплаченный выходной.
Криминальная отрасль продолжала бурно расти, пользуясь покровительством силовиков - при условии, что удар нацелен прежде всего на Россию. Российское направление было не одним из ручейков, а главным и самым прибыльным потоком этой индустрии. Российские банки, разбиравшие изъятые базы, находили массивы, где подавляющее большинство звонков мошенников направлялось именно в РФ. Спецслужбы насчитывали больше сотни центров, заточенных конкретно под русскоязычные жертвы (это же так удобно). И осторожная оценка - до 8-10 миллионов мошеннических звонков в сутки в Россию, «в основном с Украины».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Румынский кот»: телефон экс-министра обороны Украины Федорова взломали российские силовики
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ