Жили тихо, не спеша, с ними Брдыщ и Черемша. Как ролики про вымышленный СССР стали главным интернет-хитом 2026 года

Черемша - милый домашний питомец, который, по версии авторов роликов, жил почти в каждой советской семье. Фото: Соцсети

«В Советском Союзе сосисок не было. Все ели старые нарезанные велосипедные камеры. Настоящие сосиски были только у начальства и по большим праздникам, а старых велосипедных камер в сараях и подвалах - целые горы!

Дядя Вася надувал камеру и говорил: «Зато внутри воздух - очень диетический продукт». Сосиски получались упругие, слегка тянулись, и при каждом укусе издавали тихий свистящий звук». Экономия стране на мясокомбинатах и колбасных цехах.

Жили тихо, не спеша, без суеты, с ощущением, что день прошел не зря. Только по ночам в животе иногда шипело и посвистывало, будто кто-то спускал колесо».

Скорее всего, прочитавшие этот диковатый текст разделятся на три лагеря. Первые увидели что-то знакомое, покатились от хохота и мысленно влепили автору жирный лайк. Вторые почесали затылки в недоумении: «Что за бред?» А третьи возмутились: насмехаетесь над нашим любимым прекрасным -единым -могучим! Были там сосиски, причем лучшие в мире! А вот Сталина на вас - нет.

Для вторых и третьих поясню. Вышеприведенный текст - это озвучка одного из сотен роликов, которые сейчас собирают миллионы просмотров в ТиктТоке. Нарисованные при помощи искусственного интеллекта короткие, секунд на 40 (чтобы удержать внимание молодежи с клиповым мышлением), сюжеты, пародирующие советскую жизнь, начали появляться в соцсетях весной этого года. И сразу стали мегапопулярны. А «Черемша» теперь вообще может стать словом года.

Откуда все это взялось, и при чем здесь Черемша и почему с большой буквы? Чтобы в этом разобраться, давайте совершим виртуальное путешествие в альтернативный СССР.

Для возвращения домой не забудьте получить выездную визу (шутка).

Откуда пошли мемы и видео про СССР

А ведь все начиналось очень и очень серьезно. Без сахарной стекловаты и рыб с собачьими головами. Нейросети влетели в нашу жизнь пару-тройку лет назад. Сначала их освоила молодежь. А к рубежу 2025-2026 годов работать с ними научились и люди постарше. В том числе томимые тоской по светлому прошлому. И принялись они при помощи ИИ генерировать ностальгические ролики с озвучкой, идеализирующие советский быт.

Первым таким интернет-хитом стал 15-секундный ролик про беляши. Он появился на YouTube осенью 2025-го и набрал почти 5 млн просмотров. На экране - сцены из жизни счастливых трудящихся, за кадром - голос ИИ-шного диктора:

«В Советском Союзе каждый беляш делался по ГОСТу. Золотой, хрустящий, честный. Тонкое тесто, сочная начинка из говядины и лука…»

Беляши в этом ролике больше похожи на ватрушки с мясом вместо творога. Выражение лица поварихи напоминает ухмылку человека, которому есть, что скрывать. Но, несмотря на нейросетевые глюки, замок с бабушкиного сундука Пандоры был сорван. Созданные при помощи ИИ ролики о счастливой советской жизни хлынули в интернет. О том, как в СССР готовили холодец. Отдыхали в санатории. Ездили в колхоз на картошку. Бесплатно получали квартиры…

Да здравствует созданный волей нейронок....

Вкрадчивый голос диктора, пролетарии с намертво прилипшими к лицам улыбками, приукрашенная реальность, где даже дефицит выставляли чем-то милым и приятным… А еще ролики, идеализирующих СССР, были щедро сдобрены графоманскими фразочками вроде «жили тихо, не спеша, без суеты», «с мягкой уверенностью», «с теплой тишиной внутри».

Нет, вот вы скажите - разве можно над этим не прикалываться? Особенно если ты молод, ехиден, а словосочетание «Советский Союз» даже в 2026 году не вызывает у тебя религиозного трепета.

И неизбежное свершилось. Ирония попросила ностальгию подвинуться. И поколение вертикальных экранов кинулось генерировать в нейросетях пародийные псевдо-документальные видеоролики, где советская жизнь возведена в гротеск. В них граждане СССР плещутся в ядерном реакторе, чистят зубы проволокой и жуют бутерброды с мазутом (потому что масло было только у партийного начальства). И все это «тихо, не спеша, без суеты».

Альтернативная Вселенная

Сначала ролики разных авторов имели мало общего. Разве что сюжеты в основном вертелись вокруг дефицита, с которым боролись разными способами - например, вместо газировки пили серную кислоту из граненых стаканов. Но минувшей весной у роликов про альтернативный СССР оформился единый стиль:

Они начинаются со слов «В Советском Союзе…» - и дальше ИИ-диктор рассказывает очередную небылицу.

За кадром всегда играет музыка Рыбникова из фильма «Шла собака по роялю».

Ближе к концу обязательно звучит фраза вроде «тихо, не спеша, без суеты», как апогей стеба над ламповой тоской.

А еще в роликах появились постоянные герои и атрибуты.

Что за мем Черемша как он появился

Смесь льва и кролика. Эту химеру лет шесть назад нарисовали художники из французской студии Les Créatonautes. А в прошлом году пользователь рунета, чье имя неизвестно, а мем - бессмертен, опубликовал в соцсетях изображение подзабытого кролико-льва и добавил к нему надпись: «Черемша».

При чем тут травянистое растение с чесночным ароматом, осталось тайной. Но изображение стало вирусным и пошло разлетаться по соцсетям. Параллельно как раз набирали популярность ролики про вымышленную советскую реальность. А еще слово «Черемша» удачно рифмуется с фразой «тихо, не спеша». В общем, они обречены были встретиться. И Черемша стал главным героем этих сюжетов.

Фото: Соцсети

Быстро выяснилось, что Черемша жил практически в каждой советской семье и был не только домашним питомцем, но и незаменимым помощником. Ведь в СССР, согласно роликам, практически ничего не было, и бороться с дефицитом помогал именно Черемша. Он выступал утеплителем для стен и радиоприемником, заменял лифт и автомобиль, кресло и пылесос, вентилятор и шапку, помогал соседям улаживать конфликты, да и просто скрашивал советским гражданам безрадостную реальность. Именно Черемшу вместо спутника первым запустили в космос («Ракет нет, а Черемша сам попросился»), а с 1965-го по 1967-й он тихо, без суеты руководил страной, пока генеральный секретарь два года искал в лесу грибы. После этого Черемшу все вспоминали как самого мудрого правителя.

Откуда взялся Брдыщ

Черемшой единой сыт не будешь, говорили (пускай и о чем-то другом) наши предки. И чтобы незаменимый пушистик не страдал от одиночества, юные натуралисты накреативили новых гибридов.

Брдыщ - это рыба с головой собаки. В роликах выступает то академиком, то главным советником политбюро, то сторожевым рыбопсом в секретных НИИ. Главное оружие персонажа - спокойно-туповатый взгляд, который моментально вправляет мозги неразумным гражданам («Михалыч с Зинкой только начали самогон гнать, как в бочке вдруг всплывает Брдыщ и смотрит спокойно-туповатым взглядом. Михалыч сразу роняет кружку: «Прости, товарищ Брдыщ, больше ни-ни. Только квас!»).

Фото: Соцсети

Особенно серьезный политический вес Брдыщ имел в 30-х годах. Например, в 1932 году выскочил из печки, где крестьяне пекли хлеб, и застал их за мелкобуржуазной слабостью - голодом. Ужаснувшись увиденному, Брдыщ запретил и голод, и еду (учитесь, депутаты!). С тех пор в Советском Союзе люди питались намеком на гречку, идеей борща и духом картошки.

Семга

Заяц с окрасом тигра. Жил в батареях и вырабатывал тепло.

Фото: Соцсети

Семга и Брдыщ иногда конфликтовали с Черемшой и даже дрались за политическое влияние. Но в основном диковинные звери жили мирно и вместе помогали советским гражданам существовать.

Михалыч

Фото: Соцсети

В отдельных сюжетах - Петрович или дядя Вася. Типичный советский гражданин. Носит засаленную спецовку, любит смотреть пузатый телевизор, может запросто починить ядерный реактор гаечным ключом. Как и все простые люди из роликов про альтернативный СССР, живет в обшарпанной хрущевке с женой Зиной и тещей, которая время от времени делится своими мудрыми (и не очень) умозаключениями.

Стекловата

Сахарная стекловата - главное лакомство альтернативного СССР. А еще в стекловату можно было завернуться, как в одеяло. Фото: Соцсети

Ценнейший ресурс. Использовалась в качестве одеяла, туалетной бумаги, одежды, мочалки и, конечно, еды. Служила основой для главной советской вкусняшки - сахарной стекловаты. Которую, согласно роликам, ели тихо, не спеша, без суеты, с легкой улыбкой, с внутренним светом, чуть задумчиво, но с мягкой уверенностью, тихой радостью, с добрым ожиданием, с теплым сердцем, бережно, неспешно наслаждаясь моментом.

Шлакоблоки

Не менее многофункциональное изобретение: из шлакоблоков строили дома и самолеты, их использовали в качестве подушки, ими украшали интерьер. А на свиданиях вместо цветов Зинам дарили завернутые в стекловату шлакоблоки.

Фото: Соцсети

К праздничному столу псевдосоветские граждане толкли пюре из вареных шлакоблоков, а в магазинах продавался шлакоблочный сок. Его пили не спеша, без суеты прямо из трехлитровых банок для укрепления костей и поднятия советского духа.

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ

«Не было такого у нас!»

Все это безобразие по-научному именуется постиронией. Это прием, в котором иронию сложно отличить от искренности. Например, когда откровенная чушь подается с такой серьезностью, что не поймешь: прикалывается человек или свято верит в сказанное. Вот многие и не понимают. «Не было такого в СССР!» - подобными комментариями снабжены все популярные ролики про альтернативный советский быт. «А вот и было!» - парирует молодежь и публикует «неопровержимые доказательства»: сгенерированные в нейросетях пожелтевшие от времени «фотографии» Черемши в интерьерах советских квартир.

Но вот что интересно. Непонимание, споры - имеются. Обвинений молодежи в отсутствии интеллекта - хоть отбавляй. А вот откровенной ненависти к этим роликам все-таки нет. Никто не требует их запретить и признать Черемшу с Семгой иноагентами.

Возможно, причина в том, что ролики эти - хоть и пародия, но абсолютно беззлобная. Да и Черемша этот ваш очень уж милый. И Брдыщ тоже ничего. Посмотрит своим спокойно-туповатым взглядом - и хочется не гневные комменты в интернетах строчить, а с мягкой улыбкой завернуться в стекловату и положить голову на свежий, прохладный шлакоблок. Чуть задумчиво, не спеша, без суеты, с ощущением, что день прожит не зря.

Эпилог

«Теперь все думают, что это растение»

С распадом Советского Союза закончилась и история государствообразующего животного. Об этом с болью рассказано в самом печальном ролике псевдосоветской Вселенной. Вот как это случилось:

«В 1991 году всех Черемш тихо, без суеты погрузили в шлакоблоки, обмотали стекловатой и ночью тайно вывезли в Чернобыль, где спрятали глубоко-глубоко под четвертым энергоблоком. А КГБ стерла людям память, чтобы никто никогда не вспомнил маленьких пушистых Черемш.

Теперь все искренне думают, что черемша - это просто растение. А под саркофагом до сих пор тихо грустит и ждет Черемша…»

ПОЧЕМУ МЕМЫ ПРО ЧЕРЕМШУ ТАКИЕ ПОПУЛЯРНЫЕ

Лучше, чем квадроберы

В чем причина популярности этих роликов? Об этом мы спросили у психолога, ведущего специалиста центра «Траектория развития» Дмитрия Панасюка.

- В чем причины популярности этих роликов?

- Здесь друг на друга наложились два тренда.

С одной стороны, у нас растет интерес к советскому прошлому. О нем снимаются фильмы, сериалы.

С другой, в последние пару лет в соцсетях и Тиктоке очень популярен абсурдный юмор. Одно из его проявлений - сгенерированные нейросетями необычные существа: Бомбардиро Крокодило (гибрид крокодила с самолетом), Балерина Капучино (балерина с глазастой кофейной чашкой вместо головы)… Черемша тут пришелся очень кстати.

- Чем они «цепляют» молодежь?

- Есть такое явление - анемоя. Это ностальгия по эпохе, в которой человек не жил, но знает ее по фильмам или рассказам. Она есть у многих представителей молодежи. Поэтому им интересно все это смотреть.

А некоторые молодые люди видят параллели между советским и нынешним временем, или устали от романтизации СССР. Для них обращение к такому юмору - защитная реакция психики, помогающая адаптироваться к реальности.

Но иногда, как говорится в одном анекдоте, банан - это просто банан. Многие смотрят эти ролики только потому, что хотят посмеяться.

- Надолго с нами эта мода?

- Вряд ли ролики про альтернативный СССР войдут в наш культурный слой. Скорее всего, эта мода быстро пройдет и появится другая.

Помню, сколько интервью два года назад я давал про квадроберов, как все тогда переживали: что мы будем делать, если наши дети превратятся в собачек и кошечек… А теперь все эти хвосты пылятся на антресолях.

- Это не опасно?

- Квадроберы нарушали границы других людей. Их поведение шокировало, они могли облаять прохожего, обнюхать, лизнуть. А история с роликами про вымышленный СССР - гораздо более миролюбивая. Тот же Черемша - лев с ушами кролика, это же прикольно! И никто к тебе с этим не лезет, в отличие от квадроберов. Не нравится - не смотри. Поэтому пока все это выглядит просто как милая забава.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Создатели искусственного интеллекта всё чаще говорят о конце света и боятся своего творения