Фредди Меркьюри всю жизнь боялся, что за его спиной все над ним смеются
Фредди Меркьюри на концерте 1984 года. Фото: Rudi Keuntje via www.imago-image / Global Look Press
36 ЗУБОВ И ТРЕВОЖНОЕ РАССТРОЙСТВО ЛИЧНОСТИ
Парсы - крошечная этнорелигиозная группа, их на планете сейчас несколько десятков тысяч человек. Они исповедуют зороастризм (пророк - Заратустра, объекты почитания - огонь и солнечный свет); в 720 году они бежали из Персии, где побеждал ислам, в Индию. Там есть такой городок Валсад (Булсар), откуда родом был папа Фредди Меркьюри.
К тому моменту, как он родился (а при рождении его звали Фаррух Булсара), и папа, и мама (тоже парс) переехали на Занзибар. (Очень трудно представить себе более экзотическое происхождение!) При этом, как рапортует Лесли-Энн Джонс, автор самой нашумевшей биографии Фредди, на Занзибаре певца не любят, мемориалов не воздвигают и сувениров, связанных с ним, не продают: изменил вере, изменил родине и вообще, грешил много.
В детстве он учился в Индии, в английской школе - там и начал называть себя Фредди (Фаррух было слишком сложным именем). Потом вернулся на Занзибар. А потом вместе с родителями фактически бежал оттуда, спасаясь от кровавых беспорядков, и оказался в Лондоне. Там семье пришлось жить в сравнительной бедности, но Фредди не тосковал по острову ни секунды - наоборот, был в восторге от Лондона 60-х (забавная деталь: по тогдашней моде, юноши в основном ходили патлатыми, а Фредди был аккуратно причесан).
Он учился на художника, собирался стать иллюстратором. Был большим модником и при этом застенчивым юношей, ужасно стеснявшимся своих некрасивых, выпиравших зубов. Их, кстати, было 36, а не 32 (вот удивился бы Георгий Данелия, автор комедии «33», узнав, что гипердонтия - явление совсем не редкое; Меркьюри лишние зубы удалять почему-то отказывался, хоть и страдал из-за них). Вообще, Фредди вспоминают как человека тихого, вежливого и интеллигентного, хоть это совершенно не вяжется со сценическим образом яростного исполнителя We Will Rock You. На самом деле у него, похоже, было то, что называется тревожным расстройством личности: он всю жизнь считал, что люди за его спиной смеются над ним, смертельно боялся выглядеть глупо, боялся быть отверженным...
Своей далеко не идеальной улыбки музыкант стеснялся, что прослеживается по фотографиям группы Queen. Фото: Chris Walter / Photofeatures International / Global Look Press
ПСЕВДОНИМ В ЧЕСТЬ ГЕРМЕСА И ПЛАНЕТЫ
В колледже он полюбил петь вместе со своим приятелем Тимом Стаффелом. И разрослись мечты о музыкальной карьере: Фредди хотел быть таким же крутым, как его кумир Джимми Хендрикс. Стаффелл свел его с друзьями, Роджером Тейлором и Брайаном Мэем, и после ряда перипетий появилась группа Queen (к ней примкнул еще Джон Дикон). Фредди сам придумал для нее название. И логотип, на котором два Льва, краб (он же Рак) и феи, символизирующие Деву - все это знаки зодиака, под которыми родились четверо участников. Еще он придумал фамилию для себя: Mercury по-английски значит «ртуть», но Фредди имел в виду скорее бога Меркурия (он же в оригинальном древнегреческом варианте Гермес), в честь которого названа самая близкая к Солнцу планета.
Меркьюри с коллегами по Queen в 1974 году. Фото: RTAngel / MediaPunch via www.imago-images.de / Global look press
Песни, которые сочинял и исполнял Фредди, с самого начала были очень хороши, но по-настоящему Queen взорвала музыкальный мир несколько лет и альбомов спустя, с Bohemian Rhapsody - абсолютно уникальной в своем роде композицией, напоминающей нарезку песен из несуществующей рок-оперы, где действовали Скарамуш, Фигаро, Вельзевул и прочие интересные персонажи. Трудно понять, как все это родилось у Меркьюри в голове и что это значит. Своему приятелю он однажды сказал, что это не больше чем «рифмованный набор слов», но поклонники десятилетиями пытаются разгадать смыслы и разложить все по полочкам, придумывая все новые версии. (Когда кассета с лучшими песнями Queen впервые вышла в Иране, на вкладыше пояснялось, что это песня об убийце, продавшем душу шайтану, но потом раскаявшемся, воззвавшему к Богу и спасшему ее!) В любом случае, впечатляла эта фантастически задуманная и исполненная штука не по-детски. Элтон Джон, услышав «Рапсодию», сказал, что никто и никогда не поставит ее в эфир. Поставили, да еще как. А настоящим хитом ее сделал революционный, сложно выстроенный видеоклип.
И все: Queen стали суперзвездами. Для Меркьюри это означало деньги, вечеринки, нехорошие излишества... И еще множество альбомов и песен, одна круче другой.
Закончилось все смертью от СПИДа, которая потрясла мир: Фредди же скрывал, что болен, официальное заявление об этом было опубликовано ровно за сутки до кончины. А за полтора месяца до нее вышла последняя и в итоге чуть ли не самая знаменитая песня - The Show Must Go On. Во время записи состояние Меркьюри было уже очень плохим, Брайан Мэй в студии говорил: «Не знаю, сможешь ли ты это спеть». На что Фредди ответил: «Я это сделаю, черт побери», выпил стакан водки и записал с одного раза.
На сцене Фредди Меркьюри, казалось, забывал о своих "демонах". Фото: mpi09 / MediaPunch / imago stock&people /Global Look Press
ТАЙНАЯ ДОЧЬ И ДВОЕ ТАЙНЫХ ВНУКОВ
Летом 2025 года все та же Лесли Энн Джонс опубликовала новую книгу, «С любовью, Фредди. Тайная жизнь и любовь Фредди Меркьюри», где потрясла мир новостью: у певца была дочь. При этом имя ее не назвала, вывела под инициалом Б. Подробно рассказала, как та вышла на связь с нею, отправив написанное от руки письмо: «Фредди Меркьюри был и остается моим отцом. У нас были очень близкие и любящие отношения с момента моего рождения и на протяжении последних 15 лет его жизни. Он обожал меня и был предан мне. Обстоятельства моего рождения могут показаться большинству людей необычными и даже возмутительными. Это не должно вызывать удивления. Это никогда не уменьшало его стремления любить и заботиться обо мне. Он лелеял меня как драгоценное сокровище».
Журналистка Лесли Энн Джонс. Кадр из видео: youtube.com/@Sotangy247
Естественно, Джонс сначала ни слову не поверила, решив, что имеет дело с чокнутой. Но потом общалась с женщиной в течение трех с половиной лет, и переменила мнение. Б. показала Джонс дневники Фредди, в подлинности которых не было сомнений, и сказала, что они ей достались незадолго до его смерти. Согласилась пройти ДНК-тест, который окончательно доказал родство...
А родилась Б. в результате связи Меркьюри с женой его приятеля. О ее существовании знали только самые близкие, включая других участников Queen. Фредди ласково называл ее Биби и посвятил ей песни «Bijou» и «Don't Try So Hard». Когда она выросла, стала профессиональным врачом. И родила двоих сыновей, внуков Фредди; сейчас мальчикам семь и девять лет. Увы, ее жизнь оказалась недолгой: в январе 2026 года муж Б. сообщил, что супруга «мирно скончалась после долгой борьбы с хордомой, редкой формой рака позвоночника. Сейчас Б. со своим любимым и любящим отцом в мире мыслей (sic! - «in the world of thoughts»). Ее прах был развеян по ветру в Альпах».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Евгений Леонов: "У меня было много недостатков. Стеснительность, мнительность, подозрительность..."