Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
8 сентября 2026 4:00

Жители исчезали по одному, село опустело за год: что творится в Деревне мертвецов в псковской глуши, где тихо орудовала женщина-маньякфото

Обозреватель Ворсобин побывал в псковской Деревне мертвецов
Дом Анны Кузьминой, убившей жителей своей деревни, поглотили заросли леса

Дом Анны Кузьминой, убившей жителей своей деревни, поглотили заросли леса

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Дорога в псковское село Подборное убаюкивала. За окном – куда ни глянь – сады, сады, сады… Деревеньки-домино. Заканчивается одна, тут же начинается другая.

И так десятки километров - деревня, деревня…

Я сквозь сон подумал – там и школа, наверное, есть. Несется, поди, детвора на главную псковскую реку Великую купаться, рыбу удить, пока родители убирают лен, сеют озимые… Там, наверное, трактора пашут, старшеклассники в он-лайн с ОГЭ мучаются, овцы на лугу, коровы с пастухом на горизонте.

Хорошо, что не надо деревню хоронить, сквозь сон, думал я. Устал ездить по умирающим деревням, как реаниматолог…

И просыпаюсь от стука и скрежета.

Водитель поворачивается и кричит прямо в лицо: «Куда нас занесло?! Вот чертово Подборное! Что за…»

Сучья бились в стекло. Машина продиралась сквозь сузившийся лес.

Псковская деревня

Псковская деревня

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

ПРИЗРАКИ ПУШКИНСКИХ МЕСТ

А деревни… Не приснились. Вот они. Только это деревни-призраки. Фундаменты брошенных домов, кладбищенские кресты в лесу. И сады. Страшные, заброшенные, тянутся ветками одичалых яблонь… Дорога превратилась в ад. Машину кидает из стороны в сторону. Словно, свернув у имения Михайловское (там маленький смуглый человечек как-то написал: «Я помню чудное мгновение»), мы провалились в параллельный мир…

- Здесь же нет никого. Здесь никто не живет! – мрачнел мужичок, явно жалея, что связался со мной.

Зря ему рассказал – куда и зачем еду. Не бросил бы он меня со страху здесь…

Рассказал я ему, что путешествуя по русским деревням (обещаю серию репортажей: как спасти душу русского человека - село), узнал – что здесь, в псковской глуши есть Деревня Мертвецов.

Единственный на Земле населенный пункт, который уничтожило вовсе не государство, а маньяк-убийца.

Из месяца в месяц, одним за другим, исчезали из Подборного люди. Кто-то по пути на остановку. Кто-то на прогулке. А кто-то даже не выходя из дома (зашел, закрыл дверь и словно растворился). Пока через год не сгинули все до одного, как у Агаты Кристи в «Десяти негритятах».

Колхоз, конечно, помер. Народ из окрестных деревень разбежался, кто куда. И селиться в этих проклятых местах – даже не думает.

Страху натерпелись тут все…

Татьяна Федорова работала в местном морге

Татьяна Федорова работала в местном морге

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Эту историю рассказала Татьяна Федорова, чуть ли не единственная в безлюдном районе фермер. Татьяна – спец по криминалу, уже треть века работает в морге городка Пушкины горы. И день, когда к ней стали свозить трупы – сожженные, расчлененные, утопленные, – даже она, «работавшая» с не одной сотней мертвецов и убийц, теперь часто вспоминает…

Федорова как все местные – не хочет появляться в Подборном. Душа не лежит. К тому же, в тот год, говорит, в окрестных деревнях появилась закатанная в стеклянные банки тушенка.

- Как потом выяснилось – тушенка с человечиной, - морщится она, вспоминая случайную встречу с неуловимым убийцей всей деревни.

- Взгляд страшный. — морщится. - Вы бы видели эти холодные глаза…

ПОСЛЕДНИЕ СВИДЕТЕЛИ

Не доезжая до Подборного километров десять мы благополучно застряли у лесной стены. К ужасу водителя, дорога исчезла совсем.

Но блеснул огонек.

Словно из под земли выросли два дома. Живут, оказывается, здесь люди. Даже двое. Пенсионерка Валентина Федорова и ее сосед, мужичок лет сорока, Игорь Евгеньевич.

Накануне здесь опять прошел смерч, повалил деревья и столбы. Такое тут часто – с внешним миром снова нет связи. Все, как будто, готово к началу нового детектива по Агате Кристи.

До Подборного - только пешком. Игорь Евгеньевич смилостивился, мы сели на останки трактора «Владимирец», (советский реликт обходился без кабины) и двинулись прямо в чащу.

Но перед этим Валентина Викторовна поила нас чаем, чистила на засолку огурцы, и рассказывала – как убивали деревню.

КАК ПРОПАДАЛИ ЛЮДИ

- Пропал, значит, Володя, - говорит пенсионерка. - Здоровенный мужик, бывший моряк – вернулся сюда с зоны. Мы решили – уехал, шалопай. Жену, Аню, дома бросил, и поминай, как звали. Дело житейское… А через месяц пропала моя соседка Галя Вальчихина, (показывает на соседний дом). У нее наконец-то сложились серьезные отношения с городским парнем, в тот день, он должен был приехать, забрать ее с собой в Питер. Приехал жених, а Гали нет, исчезла. Пока этот бедолага ее по деревне искал, решили – значит, разлад у них, значит, уехала без него… Потом пропал Володя Шмидт, тракторист колхозный… Выпил он, пошел по деревне. И все. Больше его не видели. И тут люди заволновались. Шмидт сам никуда уехать не мог. Мужик местный, положительный, такие в селах – на вес золота… Если уехал, то почему не сказал?

Ну, а когда исчезла пенсионерка Любовь Баскакова, пронесся по округе слух – а если никто и не думал уезжать? Если завелась в деревня нечисть? Если пропавшие – похищены? Или убиты?

Пенсионерка Валентина Федорова, свидетель страшных событий

Пенсионерка Валентина Федорова, свидетель страшных событий

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

ТРОЕ ВЫЖИВШИХ

Ну, а когда исчез Андрей - добрый выпивающий мужик-помогайка – там что-то починить, вспахать, казалось – все. Скоро все закончится. В Подборном из живых осталась лишь Аня Кузьмина, гражданская супруга исчезнувшего моряка Владимира. Да по соседству Валентина Викторовна с семьей, и Игорь Евгеньевич…

И нависла над выжившими зловещая мысль: теперь дело времени.

Пришла пора и им исчезнуть.

Тем более что – неведомый убийца теперь не просто «воровал» людей, а принялся жечь дома своих жертв. В Подборном начались пожары…

ДУШЕГУБ ХОДИТ РЯДОМ

Аня Кузьмина теперь старалась поменьше ночевать в Подборном, боялась. Ходила в гости к уцелевшим. И никто не мог взять в толк – что происходит?

Какой силач мог убить таких здоровяков, как подборские мужики? И главное – зачем?

Тогда Валентина Викторовна все-таки надеялась, что люди разъехались. Не знала, что маньяк был уже рядом. И ждал момента…

Но спасло оставшихся – странное происшествие.

- Пропала новая лодка, только купили, - рассказывает пенсионерка, нервно всаживая нож в огурец. - Стало ясно – мы тут, в глуши, точно не одни. Кто-то тут ходит. И тогда я позвонила в полицию…

«БЕРМУДСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК» В ПСКОВСКИХ ЛЕСАХ

Полицейские отнеслись к жалобе с тоской.

Но хозяйка лодки облегчила им работу, назвала подозреваемого в воровстве. Жену исчезнувшего Владимира – Анну Кузьмину.

Ее в деревне называли «Чеченкой», несмотря на то, что была русской. Приехала из Кабардино-Балкарии, переселилась в Подборное не так давно, и до пропажи супруга жила на его пенсию.

После исчезновения несколько месяцев получала «Володины деньги», но платить перестали, и Анна осталась без средств.

Ее подкармливали соседи, благо - она себя вела вежливо, стеснительно. За стол не садилась.

«Сядет скромно у порога и не зайдет ни за что», – рассказывают.

И решили «выжившие» - может, это не маньяк лодку украл. Может, это всего лишь Аня от безденежья взяла грех на душу?..

Пришли оперативники в опустевшее Подборное с выгоревшими домами, зашли к Кузьминой…

Полицейские знали историю о «бермудском треугольнике» с исчезающими гражданами, но считали - местной легендой.

Странный получался маньяк. Сильный мужик, бесстрашный, выбирающий в жертвы таких же суровых, физически сильных работяг, но работающий аккуратно. Откуда такие профи в псковских лесах?! Да и потом – «нет тела – нет дела».

Объяснялось все проще - люди с Псковщины предпочитают исчезать живыми. Даже странно, что в этой глухомани кто-то остался…

Лодку, конечно, не нашли. Посочувствовали служивые Анне - одна в таком жутком месте. И когда уже засобирались назад, заметили на стене бедной избушки, состоящей из комнатки и печки – календарь со старательно обведенным числом.

- Что это за число? – полюбопытствовал полицейский.

- Это чтоб не забыть помянуть, – ответила тихо Анна

- Кого?

- Мужа.

Оперативник задумался. Сел. И спросил.

- Значит, он мертв?

Кузьмина смотрела спокойно и холодно.

- Да.

Игорь Евгеньевич помог добраться на тракторе в Деревню Мертвецов

Игорь Евгеньевич помог добраться на тракторе в Деревню Мертвецов

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

В МИНУТЫ ВДОХНОВЕНИЯ ЖГЛА ДОМА

Работница морга Татьяна Федорова убийц-психопатов повидала много, и даже выводила их на чистую воду. И считает, что женщины-маньяки страшнее маньяков-мужчин.

- Приехали мы на место происшествия, недалеко от Полян, на хуторе, – рассказывает. - Обнаженная женщина закопана в картофельном поле - ее пасынок застрелил. Но в полиции было еще одно нераскрытое дело. Кто-то убил родную сестру этого убийцы. Ребята полицейские меня попросили, «прослушку» поставили, и я, когда смывы брала, с ним разговорилась.

- За что убил-то? – спрашиваю. - Чем она тебе мешала?

Он: все бабы, мол, твари. Я часто это слышу от убийц, они на нравственной чистоте повернуты…

- Но сестру-то за что прибил? – говорю (он ей горло перерезал).

И его вдруг понесло: «Она такая-сякая, гулящая». Признался. Скрутили…

- И все-таки, мужики, даже если у них серия в два-три трупа, в душе — раскаиваются, - говорит Федорова. - Думают, мучаются. А большинство женщин - хладнокровные. Убила и убила. Мы в Новоржев как-то выехали - дама убила своего сожителя. Первый вопрос, который она задала: «Я в сердце ему попала с одного удара?». Ей было только это интересно.

И вот привозят Анну Кузьмину.

- Высокая дама, в глазах холод, – морщится Федорова. - Ледяные глаза, спокойно рассказывала, как убивала, как расчленяла. Говорила, ей нужны были деньги. Думаю, ерунда. Ей нравилось. Это был уже не человек. Чудовище…

«Глаза у нее были ледяные, - говорят об Анне Кузьминой. - Ей нравилось убивать». Фото: Прокуратура Псковской области

«Глаза у нее были ледяные, - говорят об Анне Кузьминой. - Ей нравилось убивать». Фото: Прокуратура Псковской области

Валентине Викторовне и Игорю Евгеньевичу сильно повезло…

Кузьмина, конечно, чувствовала в уничтоженной ею же деревне себя прекрасно. В минуты вдохновения она жгла дома. И просилась она переночевать к уцелевшим по другой причине.

И пенсионерка до сих пор благодарит Бога, что она отказалась пустить «Чеченку» к себе.

«Игорь удивлялся – ты чего не пускаешь? А у меня чувство было нехорошее, - рассказывает. – Потом выяснилось: одно неверное слово – и все.

Так, из-за слова, взгляда, Подборное и погибло.

Дорога в Подборное

Дорога в Подборное

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

НЕ ПОЖАЛЕЛА ДАЖЕ МАТЬ

Неизвестно, знал ли гражданский муж Кузьминой – бывший зек Владимир – с кем живет.

С чего вдруг тихая женщина с черными глазами, проснулась однажды не в духе, подкралась к нему сзади и ударила молотком по темени. Потом расчленила. Спокойно, по-хозяйски. Часть Владимира закатала в тушенку и под видом свинины распродала по деревням. Остальное - сожгла в печке.

Знал ли, что точно так же Анна убила собственную мать – свинцовой ступкой. Мама провинилась тем, что обнаружила - дочь продала квартиру, деньги спустила на развлечения…

Тогда Чеченку пожалели, дали 8 лет.

Но теперь она садиться не хотела…

Поэтому исчезали все, кто задавал неправильный вопрос.

Например, Владимир Шмидт шел с работы, увидел Аню и пошутил: «Куда Володя пропал, может ты его скалкой прибила?» Та сразу – пошли в гости. Взяла молоток.

- Зачем? – спросил наивный Шмидт.

- Гвоздь в заборе прибить.

Отвернулся. И нет – Шмидта.

«Невесту» Вельчихину Анна закопала в подполе ее же дома (то самое «домашнее исчезновение»). Остальных топила, зарывала в навоз… Последнюю жительницу деревни она догнала с кирпичом в руках, когда она попыталась из Подборного уйти.

Показалась Кузьминой – что она посмотрела на нее не так...

А ЕСЛИ ОНА ВЕРНЕТСЯ?

Призналась «убийца деревни» почти сразу. Поставила одно условие.

- У нас полиции был начальник Александр, наш, местный мужик… Она его знала. «Я только Саше скажу, начальнику», – говорит. Почему именно его она выбрала – непонятно. Но округа Сашке, ох, не завидовала.

- Почему?

- А если она вернется? И постучит в дверь? Вы не представляете, как здесь боялись, что ее выпустят на свободу. И она снова окажется здесь. Это было так страшно, что мы все поехали на суд – убедиться, что ее запрут, как зверя. Чтобы спать спокойно.

ПЕЧКА БАБЫ ЯГИ

Мы с Игорем Евгеньевичем и трактором «Владимирец» прорывались сквозь лес по заросшей дороге. Игорь, пытаясь перекричать владимирский рев, жаловался, что не может найти рабочего и заработать на двоих полмиллиона. И работы не так много - погрузить гигантские рулоны сена в фуры и довезти до соседнего Питера. Заказчик обещает 500 тысяч чистыми. Но не может Игорь Евгеньевич найти человека. Не осталось тут почти мужиков…

- Был бы жив Володя, Шмидт, да хотя бы – Андрюха, - жалеет он…

Подборное заросло. Крыша дома маньяка Кузьминой недавно рухнула, оголив страшную печку. Где она сжигала жертв и варила их мясо…

То ли избушка Бабы Яги, то ли замок графа Дракулы…

Крыша дома маньяка Кузьминой недавно рухнула, оголив страшную печку. Где она сжигала жертв и варила их мясо…

Крыша дома маньяка Кузьминой недавно рухнула, оголив страшную печку. Где она сжигала жертв и варила их мясо…

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

ПРИТВОРИТЬСЯ НАЗЛО, ЧТО ЖИВЫ

А у пруда, где была утоплена Баскакова, последняя жительница деревни, обнаруживается крепкий дом с идеально постриженным газоном…

Здесь жила последняя жительница деревни, утопленная Кузьминой

Здесь жила последняя жительница деревни, утопленная Кузьминой

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП

Каждый год Игорь Евгеньевич на своем тракторе везут сюда ее внучку с детьми. На пару дней. Единственные – кто бывает здесь.

Вспомнить. И словно кому-то назло показать, да, хотя бы притвориться - жива деревня, которую убили…

P.S. Анна Кузьмина была признана вменяемой. Приговорена к максимальному сроку заключения, к которому можно было приговорить женщину — 21 году лишения свободы. На суде всеми силами пыталась вызвать к себе жалость и сострадание, однако в злодеяниях не раскаялась.

Умерла в 2019 году «от непродолжительной болезни».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Социальная трагедия в деревне Лидино: 64 детей хотят лишить будущего - закрывают школу

«Поближе к Москве и маме»: Битцевский маньяк Пичушкин, который отбывает пожизненное за 48 убийств, требует перевода в другую колонию

Тело 9-летней девочки нашли на берегу озера спустя 16 лет: новые подробности убийств трех человек, в которых обвиняют экс-полицейского из Москвы