Военный хирург Рафик Кучев: «Мы не герои, мы люди, которые помогают героям»фото
Рафик Джабраилович Кучев. Пациенты и коллеги называют его «хирургом от Бога» и настоящим героем
Фото: Личный архив.
Он сидит напротив меня в кабинете Военно-медицинской академии - подполковник медицинской службы, 13 лет учебы и 14 лет врачебного опыта, строгий взгляд, руки хирурга, которые привыкли держать инструмент, а не ручку. Говорит спокойно, без пафоса, будто рассказывает о чем-то обыденном: 28 операций за сутки, три дня без сна, пять километров от линии боевого соприкосновения. Я смотрю на его фотографии - вот он в операционной в перчатках, с налобным фонарем, сосредоточенный, а вот - на улице, в камуфляже и бронежилете. И понимаю: передо мной человек, который каждый день выбирает между жизнью и смертью. Не на словах - на деле.
Договориться с ним о разговоре оказалось непросто. Мы созванивались несколько раз, и каждый раз он был на дежурстве - то в академии, то в клинике. А в ночь перед нашей беседой он снова спасал. Позвонил однокурсник, попросил приехать в частную клинику - женщина умирала от кровотечения после родов, коллеги не знали, что делать. Он приехал в ночи, перевязал внутренние подвздошные сосуды, остановил кровь, дождался, пока опасность минует. Ребенка спасти не удалось, но женщину вытащил. Утром в 7 освободился, в 8.30 уже был на обходе в питерской Военно-медицинской академии имени С. М. Кирова. Для него это обычный рабочий момент, о котором он рассказывает вскользь, между делом.
Его зовут Рафик Джабраилович Кучев. Пациенты и коллеги называют его «хирургом от Бога» и настоящим героем. Военные паблики и сообщества ветеранов передают друг другу отзывы о нем как о враче, который берется за самые тяжелые абдоминальные (относящиеся к брюшной полости) травмы - ранения живота и кишечника. «Строгий, педантичный, чистоплотный, грамотный», - пишут о нем бывшие пациенты. А один из спасенных бойцов оставил такой отзыв:
«Находился при смерти. Хирург быстро дал команду подавать в операционную, ушил мне в животе кишку, желудок, остановил кровотечение, выхаживал. Таких, как я, оказалось, тысячи. Жалко, что страна не запоминает таких героев».
МЕЧТАЛ ЛЕЧИТЬ, СТАЛ СПАСАТЬ
Рафик Кучев родился в 1987 году в Туркмении. Отец был госслужащим, мама работала товароведом. Он стал первым врачом в роду. Переломный момент наступил после девятого класса, когда начался курс анатомии.
- Мне стало очень интересно, из чего состоит человек. Я сказал родителям, что буду врачом. Они восприняли это с удивлением, потому что у нас все были юристы, бухгалтеры. В медицине - никого, - вспоминает Рафик Джабраилович.
В 1993 году семья переехала в Дагестан. Рафик поступил в Дербентский кадетский корпус, который окончил с золотой медалью. Там на него обратили внимание представители военкомата.
- Я говорю: хочу быть врачом. А каким - неважно. Я хочу поступить в вуз, выучиться, а там уже выберу специальность, - рассказывает Кучев.
Так он узнал о Военно-медицинской академии в Санкт-Петербурге. Подготовка была основательной: полгода занятий с репетиторами, учебники по биологии, химии, физике.
- Я забыл, что такое спорт, прогулки с друзьями. Все радости жизни отбросил в сторону, - вспоминает Рафик.
Конкурс был огромным - семь с половиной человек на место. Из 15 медалистов его роты поступили только четверо. Рафик оказался в их числе.
Хирург Рафик Кучев провел тысячи операций в зоне СВО
Фото: Личный Архив. Перейти в Фотобанк КП
МОРЯК, А НЕ СУХОПУТНЫЙ
В академии Рафик выбрал хирургию. Нашел наставника - Игоря Хомчука, преподавателя кафедры военно-морской хирургии.
- Он дал мне многое. Я перенимал его опыт, учился слушать пациентов. По сей день советуюсь с ним, - говорит Рафик Джабраилович.
После академии его направили служить на Дальний Восток, в город Свободный. Но сухопутная служба оказалась не по душе моряку.
- Я подошел к командиру бригады и сказал: мне тяжело служить в сухопутных войсках, я моряк, хочу служить на флоте, - вспоминает он.
И добился перевода на Тихоокеанский флот. Затем была ординатура по хирургии, работа в Ейском госпитале. А в 2018 году - адъюнктура (военный аналог аспирантуры) и должность преподавателя кафедры военно-морской хирургии. Сейчас Рафик Кучев - кандидат медицинских наук, работает над докторской диссертацией.
Военный хирург Рафик Кучев
Фото: Личный архив.
ПОЕХАЛ ОДНИМ ИЗ ПЕРВЫХ
Когда началась специальная военная операция, Рафик не сомневался, что отправится в зону боевых действий.
- Был готов и понимал, что выбор падет на тех, кто несет большую ответственность. Себя я тогда считал ответственным. И почему-то думал, что с нашей кафедры поеду одним из первых, - рассказывает он. - Так и случилось.
Первая командировка началась в мае 2022 года. Группа военных медиков из Военно-медицинской академии прибыла в город Изюм Харьковской области. Они развернули военно-полевой госпиталь на базе центральной городской больницы - в пяти километрах от линии боевого соприкосновения.
- Оборудовали три операционных стола для тяжелораненых и четыре койки для легкораненых. Всем, кто поступал, мы сразу оказывали помощь. Затем эвакуировали их в Белгород или Валуйки. За четыре месяца мы оказали помощь более чем четырем тысячам пострадавших: российским солдатам и офицерам, добровольцам, бойцам ЧВК, местному населению, пленным военнослужащим ВСУ, - рассказывает Рафик Джабраилович.
В госпитале не было готовой операционной - ее пришлось организовывать самостоятельно. Летом в Изюме были перебои с электроэнергией, и врачи делали сложнейшие операции при свете налобных фонарей.
Военные паблики и сообщества ветеранов передают друг другу отзывы о нем как о враче
Фото: Личный Архив. Перейти в Фотобанк КП
- Связи не было. Все сигналы глушились. Никому не позвонить, ничего не спросить. Мы были предоставлены сами себе, - вспоминает он.
Рафик был ведущим и единственным хирургом подвижной медицинской группы. С ним работали два травматолога, два анестезиолога и ординатор.
- Каждый вечер мы собирались и разбирали свои ошибки. Чтобы на следующий день спасти больше, - рассказывает он.
Времени на сон почти не оставалось.
- Были моменты, когда я три дня подряд не спал. В среднем, может, часа три-четыре в день. На адреналине не чувствуешь ни усталости, ни боли. Когда понимаешь, что от тебя зависит жизнь, болезненные ощущения, отеки, судороги проходят сами собой, - говорит военный врач.
28 ОПЕРАЦИЙ ЗА СУТКИ
Работа в полевых условиях требовала быстрых решений. Рафик Кучев вспоминает, что самой большой ошибкой на этапах эвакуации было формальное отношение к перевязкам.
- Если раненый подкравливает, нельзя просто наложить салфетки сверху и туго затянуть. Надо сначала остановить кровотечение, а потом уже перевязывать. Иначе он уедет на эвакуацию, а через два часа в пути погибнет. Кровотечение нельзя оставлять,- объясняет он.
Он всегда акцентировал внимание на качестве помощи.
- Лучше задержать раненого, не спешить с отправкой. Сначала остановить кровотечение, дать ему передохнуть и восстановиться, а уже потом отправлять на эвакуацию. От того, что мы его задержим, хуже не будет - будет только лучше, - продолжает хирург.
Он не считал операции.
- Если в среднем считать, там было минимум 15 операций в день. Мы 15 умножаем на 120 дней. По основным операциям получается около 1800. Это только за первую командировку, - вспоминает он.
Фото: Личный архив.
«ЗНАЧИТ, ВСЕ ПРАВИЛЬНО СДЕЛАЛ»
Этот случай Рафик Джабраилович вспоминает с особой болью. В госпиталь привезли водителя. Молодой парень. Ему оторвало обе руки по плечи и ногу выше бедра. Осталось только туловище - живот, грудь, голова, шея. Все конечности были перетянуты жгутами, уже отмерли. Спасать было нечего. Пришлось ампутировать.
- Мы его прооперировали, он остался жив, - рассказывает Рафик Кучев. - Но когда он пришел в сознание и увидел себя, сказал (врач замолкает, потом продолжает тихо): «Доктор, спасибо вам за то, что вы мне помогли. Я даже себя убить не могу. Посмотрите на меня, какой я стал».
Эти слова хирург запомнил навсегда. Он говорит, что после того случая ему самому было очень плохо. День ходил как в тумане. Не мог найти себе места. Но виду не подавал. Подошел к бойцу и сказал:
- Все будет нормально. Есть программы, есть реабилитация, есть современные протезы. Ты справишься.
Прошло время. Врач увидел его по телевизору. Тот самый парень. Живой. Бодрый. В медалях. В военной форме. С протезами. Улыбается.
- Я его лицо запомнил. И когда увидел - такая радость на душе. Значит, не зря. Значит, все правильно сделал. Это принесло облегчение и желание работать дальше, - говорит Рафик Джабраилович.
НАШЕЛ СПОСОБ СКАЗАТЬ: «Я ЖИВ»
О том, что он в зоне СВО, Рафик сказал только супруге и дочери. Родителям не говорил. Когда они не могли дозвониться два месяца (связи с внешним миром не было), позвонили супруге. Она призналась, что его отправили в зону спецоперации.
- Я придумал, как передавать весточки. Каждый день мы отправляли на эвакуацию 60-80 раненых. На каждого я заполнял сопроводительный документ - форму 100. Внизу, на самом краю листа, делал маленькую пометку: «Жив-здоров, цел. Передайте моей супруге, что со мной все хорошо», - рассказывает Рафик.
Эти документы шли вместе с ранеными на большую землю. Там их принимали врачи, сортировали. Кто-то из своих, из академии, видел эти записи. Узнавал почерк. Понимал, что это Рафик. И отправлял его жене смс: «Он жив. Все хорошо».
- А потом эти пометки зачеркивали черным фломастером, чтобы никто не видел. Но главное было сделано - весточка дошла, - говорит хирург.
Так, через медицинские документы, через руки врачей и медсестер, через тысячи километров, шли эти короткие послания. «Жив-здоров, цел». Всего несколько слов. Но для жены они значили больше, чем любые длинные письма.
Фото: Личный Архив. Перейти в Фотобанк КП
ВРАЧ, А НЕ СУДЬЯ
За время трех командировок Рафик Кучев провел тысячи операций. Он награжден орденом Пирогова, медалью Суворова, орденом «За доблесть» и орденом Милосердия. Но сам он категорически отказывается называть себя героем.
- Таких военных врачей, как я, очень много. Герои - те, кто сражается на передовой, кто отстаивает нашу землю. Мы находимся рядом с ними и делаем все, чтобы помочь. Мы те, кто возвращает героев в строй, - говорит он.
В госпиталь попадали разные люди. Не только наши. Были и пленные украинцы. Были и гражданские - те, кто просто жил в городе, когда начались бои.
- Мы лечили и ВСУшников, и гражданских, которые попадали под бомбежки. Я не отказывал в помощи никому, - говорит Рафик Джабраилович.
Он объясняет: это была не просто жалость. Это была военная необходимость. Пленных нужно было допрашивать. А для этого их сначала надо было вылечить. Чтобы они могли говорить. Чтобы дали информацию, которая поможет нашим.
- Их состояние требовало лечения. Без этого они бы просто не выжили. А нам нужна была информация, которая могла спасти жизни наших солдат, - рассказывает он.
Но были и другие. Просто люди. Женщины, дети, старики. Те, кто не воевал. Они попадали под обстрелы. Их привозили в госпиталь. И он их оперировал.
- Была беременная женщина. Ее ранило осколком. Пришлось оперировать. Ребенка спасли. И ее спасли, - вспоминает хирург.
Он говорит об этом спокойно. Без пафоса. Будто так и должно быть. Будто по-другому он не мог.
- Я не отказывал в помощи никому. Это моя работа. Я врач, а не судья, - говорит он, добавляя тихо.
Фото: Личный Архив. Перейти в Фотобанк КП
ОДИН СПАСЕННЫЙ БОЕЦ - ЭТО ДОРОГА К БУДУЩИМ ЖИЗНЯМ
На вопрос, что для него самая большая награда, Рафик Кучев отвечает не задумываясь:
- Самая большая награда для меня - это моя семья, мои дети. Если бы все мои награды можно было обменять на спасенные жизни, я бы, не раздумывая, отдал их. Это просто металл. А жизнь продолжается. Один спасенный боец вернется домой, создаст семью, у него родятся дети, потом внуки, правнуки. Одна спасенная жизнь - это начало многих других жизней. Это дорога к будущим жизням, - говорит он.
После командировок в зону СВО он стал спокойнее.
- Увиденное сломало во мне чувство страха. Оно притупилось. Я понял, что ничего ценнее жизни нет. Никакие страдания, никакие морально-психологические проблемы, никакие карьерные амбиции не ценнее человеческой жизни. Жизнь - это самое главное богатство, - рассказывает наш герой.
ГЛАВНОЕ - БЫТЬ ПОРЯДОЧНЫМ
Главное в профессии врача для Рафика - порядочность.
- Порядочность врача - это открытость, умение не уходить от прямых вопросов, давать исчерпывающий ответ. Это первое. У хирурга - эрудиция, знание медицины, знание своей профессии. Если одним словом - быть порядочным. Уважать себя и своих коллег, - убежден военный врач.
С пациентами Рафик Кучев строг, но справедлив.
- Бывает, что пациенты жалуются, что я не проявляю теплоты. Но в глубине души я пропускаю все через себя. Не всегда все складывается хорошо. Бывает, что пациенты погибают. Это я тоже пропускаю через себя, но нахожу силы держать себя в руках, - вздыхает Рафик Джабраилович.
РАЗВЕ ЭТО ПОДВИГ?
Рафик Кучев и сегодня служит в Военно-медицинской академии. Преподает. Оперирует раненых бойцов. Пишет докторскую. И если поступит приказ снова ехать в зону СВО, он поедет. Даже не сомневается.
- В армии есть такое понятие: если тебе приказывают, ты должен приказ выполнять. Если спрашивают - говори свое мнение. Я свое мнение начальнику озвучил: раз Родина приказывает, раз вы считаете, что мне нужно туда поехать и помочь, я готов, - рассказывает он.
Он не любит громких слов о патриотизме. Но в его понимании это - умение отстоять свою Отчизну. Защитить себя. Своих родственников. Свой народ. Любым доступным способом.
- Подвиг - это когда человек совершает то, что не укладывается в голове. Когда идет на смерть, чтобы спасти других. Но то, чем я занимаюсь, - это не подвиг. Это работа. Я знаю, что буду делать и как. Разве это подвиг? - говорит Рафик Кучев.
Он мечтает о простом. Чтобы дети получили образование. Нашли себя. Обрели семью. Чтобы никто не болел из его окружения. А если бы мог что-то изменить - отменил бы все войны.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Почему встреча Путина и Трампа не решит украинский конфликт