Не в деньгах и славе счастье: как и почему успешные молодые звезды разрушают свою жизнь
20 сентября 2026 года сын супермодели Синди Кроуфорд и бизнесмена Рэнди Гербера Пресли Гербер ушел в возрасте всего лишь 27 лет. Фото: Billy Bennight/AdMedia/Global Look Press
Как известно, человеку для счастья нужны две руки, голова и сердце. И все же в этой цепочке будто не хватает чего-то важного. Вроде души. Именно она, беспокойная и невидимая, часто не дает покоя. Или даже тянет в омут. 20 сентября 2026 года сын супермодели Синди Кроуфорд и бизнесмена Рэнди Гербера Пресли Гербер ушел в возрасте всего лишь 27 лет. Понятно, что некоторые дети умирают и в утробе, но тут случай особый: молодой, успешный, красивый, «золотой мальчик», на первый взгляд не имеющий проблем примерно ни с чем, с необъятным горизонтом перспектив и планирования, вдруг взял да выбыл. Это шок для семьи и поклонников Кроуфорд. И повод задуматься — для всех нас. KP.RU на разных примерах попытался разобраться, почему так происходит с глянцевыми небожителями и можно ли записывать Пресли в канонический «Клуб 27».
Пресли Кроуфорд (1999-2026)
Пресли родился 2 июля 1999 года в Лос-Анджелесе. Первый ребенок у топ-модели Синди Кроуфорд, по кассетам с видеоуроками которой занималась и Новая ельцинская Россия, и коммерсанта (тоже был моделью, кстати). Каким он мог быть, сын манекенщиков?
Белокурый вихрастый ангел, само очарование, отрада для родительских глаз. И камер папарацци. К семье Кроуфорд всегда было повышенное внимание и надежды, поэтому уже вместе с годовалой сестрой Кайей маленький Пресли снялся в рекламе Pepsi, которую смотрел весь мир. Будущее было предначертано. Парень играл в баскетбол, катался на серфе, сноуборде, а колледж покинул, потому что заключил серьезный контракт с крупнейшим агентством IMG Models. Ему было 15.
Moschino, Dolce & Gabbana, Calvin Klein. Милан, Лос-Анджелес, Париж. Худой, остроносый, скуластый и ушастый — копия папы, но с маминой родинкой на щеке — он покорял подиумы с уверенным взглядом. Хотя сам мечтал просто не упасть в тот момент.
— Я тогда думал только об одном: «Пожалуйста, не споткнись, просто дойди до конца», — вспоминал в интервью рассеянный парень. — Я легко отвлекаюсь, поэтому, если я сосредоточен исключительно на том, что делаю, результат получается лучше.
Пресли Гербер. Фото: LJ Fotos/AdMedia/Global Look Press
Туда-сюда-обратно, Пресли находил на крупные гонорары, еще одну рекламу Pepsi (ремейк той самой, но уже со звездной мамой, которая, как и банка газировки, не меняется десятилетиями) и большое будущее. Так все полагали. Однако в 2019 году прозвучал первый звонок: парня поймали за рулем нетрезвым. С одной стороны, с кем не бывает — для Никиты Ефремова это стало поводом для полного отказа от алкоголя после лишения прав. С другой, через некоторое время на лице Гербера появилась тату: «Непонятый» (MISUNDERSTOOD). Пахнуло серой Моргенштерна*, правда? Поклонники начали судачить про темную сторону, на которую, хлебнув шоу-бизнеса залпом, перешел парень. Только потом стало известно, что абсолютно реализованного и по всем статьям номинально успешного Пресли начали накрывать ментальные проблемы. Утешение он искал в разных видах зависимости, в чем признался в исповедальном блоге.
— Во-первых, [я открываюсь] чтобы вы почувствовали, что не одиноки — ведь именно так я чувствую себя большую часть времени, — говорит Гербер в ролике, опубликованном в конце 2025 года. — Мне кажется, если я обо всем этом расскажу, многие поймут: есть и другие люди, которые проходят через подобное. А во-вторых, надеюсь найти здесь людей... готовых помочь или знающих тех, кто может помочь.
Уже в 2026 году сестра манекенщика Кайя озвучила страшное: порядка 10 лет (!) Пресли боролся с наркотической зависимостью. Очевидно, Пресли попал в ментальный капкан. Или безвыходный лабиринт. Ощущение непризнанности собственного гения, одиночество как следствие, непонимание толпы как еще один повод разочароваться, недоверие родителям, близким и врачам, жажда внимания и отшельничества одновременно, отсутствие мотивации к дальнейшей работе и даже жизни — как приговор. Слишком идеальный, чтобы оставаться на плаву.
Незадолго до смерти он уже вслух заговорил про психические проблемы и препараты, что их спровоцировали. Синди Кроуфорд признавала, что годами (!) пыталась увлечь сына разными наставниками, помогающими соскочить с таблеток. Перепробовали все возможное: стационарную и амбулаторную терапию, личных коучей, что 24/7 следили за состояние парня, увлечение фото и моделингом. Безуспешно. Каждый раз Пресли срывался. Последний раз на публике он появился в мае текущего года — пришел поддержать сестру, супермодель Кайю Кроуфорд, копию мамы, на мероприятии. Затем он опять загремел в рехаб (владелец Реза Набави был судим за хранение и распространение, медицинской лицензии не имел), где Гербера в итоге и обнаружили мертвым. Врачи констатировали интоксикацию целым коктейлем препаратов, которая вызвала сердечный приступ. Спасти 27-летнего Пресли не успели.
Хит Леджер (1979-2008)
Еще одна громкая смерть Голливуда. Красавчик Хит Леджер, смазливый австралиец, над которым у нас в стране потешались за работу в картине «Горбатая гора» (а ведь был и крутой «Патриот», и «История рыцаря»!). Однако стоило Кристоферу Нолану разглядеть в краше помешанного Джокера, антагониста Бэтмана, для фильма «Темный рыцарь», — все тут же переобулись и стали фанатами Хита. Надо признать, что в этой роли он действительно вышел за рамки не только собственного потенциала, но и сознания, явив маниакальный подход к делу — провел в одиночестве в мотеле 43 дня, изучал комиксы про Джокера, вел дневник наблюдений за персонажем, экспериментировал с голосами, довел себя до изнурения на съемках. Экран показал натуральное сверкавшее безумие в глазах актера, которое могло быть и вовсе не временным, а побочным. По крайней мере, часть фанатов Леджера считают, что именно этот порочный антигерой утащил артиста в бездну, откуда не было обратного пути. Психологи подозревали биполярное расстройство. Это была предпоследняя работа Леджера. Потом был «Воображариум доктора Парнаса» — и внезапный уход 22 января 2008 года. В возрасте 28 лет и до премьеры фильма Нолана с главной, пожалуй, ролью всей жизни. Врачи обнаружили в крови вскрытого букет лекарственных препаратов. «Оскара» актеру выдали посмертно.
Хит Леджер. Фото: Jan Woitas/dpa/Global Look Press
У Леджера осталась внебрачная дочь Матильда, за всю жизнь он так ни разу не был женат.
— Татуировка «Old Man River» на правой руке? К песне про Миссисипи (Джером Керн) это не имеет отношения, я просто почувствовал, что эта фраза соприкасается с вечностью, и почувствовал, что я сейчас нахожусь на таком жизненном этапе, когда жизнь вот-вот завертится и промелькнет, и я чувствую себя, как будто я гребу в лодчонке по Миссисипи, — объяснял он поэтичное ощущение одиночества.
Туниша Шарма (2002-2022)
Кроме Голливуда есть еще и Болливуд, давайте не забывать. Объем рынка — более 1 млрд дол. в год. Так вот и там, в стране танцующих невест и обнаруженных братьев, что бьют друг друга со звуком хлыста, случаются трагедии. 24 декабря 2022 года прямо в гримерке на съемках популярного сериала «Али-Баба: Легенда воина» обнаружили бездыханное тело Туниши Шармы — восходящей звезды индийского кино. За неделю до дня рождения. Эффектная, пышногрудая, с роскошными волосами и обезоруживающей улыбкой, она влюбила в себя целый континент — и покорила сердца зрителей по всему миру ролями в романтических проектах «Император Ашока», «Одержимость», «Смотри еще раз», «Любовь через интернет». С 13 лет на экране, куча главных ролей, вся жизнь впереди. Что не так?!
Туниша Шарма
Фото: Личная страница героя публикации в соцсети.
На съемочной площадке в момент трагедии находился и возлюбленный девушки — актер Шизан Мохаммед Кхан. Шокированного молодого человека задержали по подозрению в доведении до самоубийства. Он вспомнил, что Шарма предпринимала несколько попыток свести счеты с жизнью, и каждый раз Кхан якобы спасал красавицу. Причина банальна: любовь — Шизан предложил девушке завершить отношения, поскольку они принадлежали к общинам разных конфессий, и этого Туниша пережить не смогла.
За несколько часов до смерти актриса выложила в соцсетях кадры, на которых показала, как команда проекта готовится к работе. Шарма призвала всех следить за обновлениями новостей о съемках. А еще поделилась селфи и оставила подпись.
— Те, кто движим страстью, не останавливаются, — словно бы намекнула она.
Евгений Кунгуров (1983-2024)
Такой путь — к сожалению, нередкий маршрут для артистов: можно вспомнить трагическую гибель вокалистов Игоря Сорина и Мурата Насырова, солиста Мариинки Владимира Шклярова, циркача-джигитовщика Василия Шанина, и даже знаменитого «Фокса» — Александра Белявского. Вот и финалист шоу «Голос» Евгений Кунгуров погиб 8 апреля 2024 года в Москве, на Зоологической улице, где снимал квартиру с женой Ириной Мелединой.
Высокий, статный, один из лучших баритонов страны, телеведущий и востребованный артист. Главу КНДР Ким Чен Ына потряс выступлением во Владивостоке, получал дорогие часы от главы Чеченской республики Рамзана Кадырова и главы МВД Владимира Колокольцева. Всего 40 лет. Заслуженный артист РФ. А он-то куда?
Евгений Кунгуров
Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН.
Уже после гибели стало известно, что ментальные проблемы Евгений испытывал давно — отец певца назвал болезнь единственного сына «нервной» и «хитрой». Это сенестопатия — психическое состояние, при котором человек может ощущать фантомные боли в разных частях тела. Без очевидных на то физических причин. Состояние весьма опасное, поскольку чем больше человека накрывает волнение, страх или ощущение глубокого неудовлетворения собой, тем меньше он способен переключаться на иные вещи. Интерес к окружающей жизни в таком случае попросту блокируется. Так человек, утрачивая адекватность, загоняется в ловушку собственных иллюзий.
Проходил Кунгуров и лечение в психиатрической больнице. А накануне гибели отправил супруге СМС, в котором пророчил себе гибель. После этого певец покончил с собой. Отец исполнителя, отставник Виктор Кунгуров продолжает настаивать, что сына или довели до суицида, или убили. И после одной проверки добился второй — в августе 2026 года стало известно, что ГСУ СКР изучит обстоятельства гибели Евгения на предмет доведения до самоубийства.
ЧТО ТАКОЕ «КЛУБ 27»
Неформальный культурологический феномен, обозначающий группу известных музыкантов, актеров и художников, которые ушли из жизни в возрасте именно 27 лет. Термин возник в конце XX века и закрепился в массовой культуре как символ трагической судьбы творческих личностей, чья смерть часто была связана с наркотиками, алкоголем или насилием. Существование клуба напоминает о хрупкости жизни и цене популярности. Представители: Александр Башлачев, Виктор Цой, Джимми Хендрикс, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, Дженис Джоплин, Анна Горенко, Джим Моррисон и др.
СУБЪЕКТИВНО
Одиночество — сволочь, одиночество — сука (а еще и свобода, независимость и все такое): всё это понятно, все это разжевано психологами, гештальт-терапевтами, социологами и прочими учеными мужьями. И все-таки есть во всех этих самобытных историях обобщающая загвоздка: если молодые люди уходят из жизни так внезапно, то почему тоже самое делают и взрослые, даже пожилые, весьма успешные и обеспеченные люди? Почему так часто раньше времени погибают миллиардеры и миллионеры (Тони Шей, Кейт Спейд, Остин Хайнц, Аарон Шварц, Джоди Шерман, Адольф Меркле)? Почему в успешных европейских странах с высочайшим уровнем жизни и такой же запредельный уровень суицидов? Почему король комедии Робин Уильямс, посвятивший жизнь смеху и юмору, сдал карты досрочно в 63 года, будучи всемирно любимым, почти безупречным артистом? Значит, есть в этом оборванном пути и нечто, не совсем связанное с возрастом и лавинообразным эффектом ранней славой?
Но что.
Под одну гребенку мести всех не хотелось бы, но поговорка «не в деньгах счастье» все же настойчиво стучит в висок. Достаток, статус, возможности, карьера и связи, квартира, дача на море, машина, дипломы и медальки — все это важные галочки в списке достижений, спору нет. Дети — так и вовсе подвиг! Но если всё это не делает человека счастливым, не окрыляет, не обеспечивает гармонии в душе, не мирит с несовершенством мира, людей и, главное, собственным, тогда зачем всё это? Ради чего? Купец Егор Василич Булычов в пьесе Максима Горького приходит в парализующий ужас, осознав напрасно и «не так» пролетевшую мигом жизнь годам к шестидесяти — и уже будучи разбитым раком печени. Некоторые приходят к этому раньше. Некоторые позже. И тогда срабатывает установка на саморазрушение. Еще больнее и горше осознание: второго шанса «перепрожить с нуля» не будет (только в ошибочной песне Басты «Сансара», где вместо перерождения личности голоса почему-то начинают звучать в детях детей). Отсюда могут и демоны отчаяния на пороге вырасти. Дементоры безволия, что высосут все светлые и счастливые воспоминания, оставят только чувство вечного разочарования и неудавшейся судьбы. Отсюда и желание «свести счеты», то есть по сути отомстить самому себе. Назло и поперёк. Особенно если так и не возникло трепета, благоговения перед самим фактом бытия, ощущения полноты переживаний, а ценность жизни — беспримерный подарок Бога — человек, увы, так и не смог почувствовать.
ОФИЦИАЛЬНО
Ученые факультета здравоохранения Университета Виттен-Хердеке (Германия) — об исследовании смертности звезд:
«Бремя славы оказывает на продолжительность жизни столь же пагубный эффект, как и курение. Риск смертности у популярных исполнителей был на 33% выше, чем у тех, кто не добрался до вершин хит-парадов. Известность, по-видимому, наносит личности настолько сильный ущерб, что он перекрывает любые преимущества, связанные с высоким социально-экономическим статусом (хорошее питание, условия жизни, финансовые возможности, доступ к передовой медицине и тд.)».
Доктор медицинских наук Зухра Павлова, автор ТГ-канала «Доктор Павлова» и книги «Обман веществ»:
«Образ жизни артистов может спровоцировать увлечение запрещенными веществами. Сначала это может быть поиск вдохновения, потом – путь к расслаблению, снятию напряжения. Конечно, алкоголь или другие средства – стимуляторы не способствуют здоровью. Но то, что у нас на слуху имена знаменитостей, рано ушедших из жизни, не означает, что обычных людей умирает меньше. От сердечно-сосудистых заболеваний, болезней почек, умирает очень много людей, причем в достаточно молодом возрасте. Об этом нам говорит медицинская статистика».
* – внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов на территории России
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ