Днем строят идеальные дороги, а ночью - небо шевелится от дронов: как сегодня живет Донецкфото
Свет в Донецке есть не у всех
Фото: Григорий КУБАТЬЯН.
ПРОДУКТЫ НЕСУТ В МАГАЗИНЫ
Хорошо вы живете или плохо, всё относительно. Я вот живу хорошо. Хотя в моей временной донецкой квартире холодно, и я сижу за рабочим столом, поставив рядом электрообогреватель. Иногда выключают свет. И почти всегда нет воды. Её на пару часов дают раз в три дня в «день воды». И если в это время я на выезде, то приходится ждать следующий «день воды». Я пропустил уже два подряд, и запас воды в расставленных по дому 5-литровых бутылках подходит к концу. Видимо придется ехать к источнику, а потом тащить наполненные бутылки на 10-й этаж. Лифт в доме не работает. Чтобы помыться целиком или смыть в унитазе нужна одна 5-литровая бутылка, а постирать вещи в стиральной машине — минимум три.
И всё же мне хорошо, потому что я здоров и сравнительно молод. Могу зайти ногами на 10-й этаж и притащить несколько бутылок с собой. Питьевую воду я ношу именно так, да ещё пакеты с продуктами. Хорошо хоть бронежилет можно оставить в машине. Когда я, почти не пыхтя и не задыхаясь, поднимаюсь наверх, то думаю не про Голгофу, а про бесплатный фитнес. Заходил на днях в гости на 5-й этаж, почти бегом забежал — легко. Но есть те, кому трудно.
Корреспондент КП Григорий Кубатьян с недельным запасом воды
Фото: Григорий КУБАТЬЯН.
Половина Донецка живет хуже — Петровский район, Куйбышевский, Киевский. В последнем этой осенью сожгли электрическую подстанцию у шахты Засядько, и район остался без света. Электричество дают, забирая из других районов — по очереди. То одни со светом посидят, то другие. Дети учат уроки с фонариками, живущие на верхних этажах бабушки и инвалиды почти не выходят из дома, потому что без лифта непонятно как. Продукты в холодильнике не сохранишь, и самые хитрые носят их к знакомым в ближайшие магазины. Там есть генераторы, работают холодильники и можно на время подложить свою свинину к остальной. Но уже были случаи, когда санинспекция обнаруживала частное мясо в общественном месте и штрафовала магазины, так что теперь они чаще остерегаются помогать.
Часть кварталов живет так уже месяц. Свет могут дать неожиданно на несколько часов днем или ночью. Днем многие на работе. Если его дают ночью, люди просыпаются и заряжают всё, что можно зарядить. А некоторые даже пылесосят.
ПРИВЕТ ОТ ПОРОШЕНКО*
Чтобы поговорить с этими людьми, я поехал в Путиловку, это квартал в Киевском районе Донецка. Он находится недалеко от аэропорта и той части объездной дороги, которую контролировали украинские националисты. Бои здесь шли с 2014-го года, и хотя противник откинут уже на 50 км от города, этот район до сих пор считается небезопасным.
Помню, в 2023-м году моей машине срочно понадобился автосервис, но свободных механиков не было, записывали на месяцы вперед. Единственное место, где меня приняли, был автосервис в Путиловке. Там стоял страшный грохот от прилетов, и пока механики колдовали над машиной, я старался держаться поближе к смотровой яме, чтобы спрыгнуть туда в случае чего.
Типичный район Донецка
Фото: Григорий КУБАТЬЯН.
В высотке на краю Путиловки живет Наталья. Она человек интеллигентный, работает в отделе кадров крупного предприятия. У нее приличная квартира, из окон которой можно разглядеть даже Авдеевку. Начиная с 2014-го, бои шли прямо за окнами. Чудо, что они ни разу не вылетели.
На фасаде ее дома со стороны двора — дыра от прилета мины, привет еще от Порошенко*. Лифт не работает (ну, естественно!) и наверх мы идем пешком.
В квартире хороший ремонт и... запах канализации. А как ещё она должна пахнуть, если нет воды?! Это давняя проблема Донецка. Её причина не только в том, что Украина перекрыла главный источник воды для Донецка — канал из Северского Донца, берущий начало под Славянском (и это еще один довод - почему Славянск должен быть освобожден), но и в том, что трубы ЖКХ трухлявые. Еще советские. Украина их, конечно, не думала менять. А после 2014 года стало не до того. В итоге, как только воду подают, трубы рвутся под напором и затапливает очередную улицу.
Запас воды в бутылках
Фото: Григорий КУБАТЬЯН.
Пока я ехал к Наталье, проезжал такой потоп. Я их вижу регулярно. Когда дают воду, в подвалах некоторых домов образуются болота. А из стен пустующих квартир на лестничную клетку начинает сочиться влага, значит трубы разорваны где-то внутри.
Нельзя сказать, что Донецком сегодня не занимаются. Наконец, проложены идеальные дороги, по которым ходят современные автобусы, открыты парки отдыха, ремонтируются поврежденные фасады и крыши зданий. Даже лифт в моем доме остановлен не из-за электричества, а потому что его меняют на новый.
Но замена всех труб - это, видимо, задача слишком грандиозная, небыстрая и ... скучная. При том, что в Донецке строят два новых бассейна и еще один открывают в городе-спутнике Макеевке. Когда нет воды в квартирах, это кажется странным. Но это я так, к слову… Сам люблю бассейны.
ДОМ НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
- Там вдалеке светится старая Григорьевская церковь, - показывает Наталья из окна. - А вот и объездная дорога. Сейчас машин мало из-за дронов. Вот их столько, что небо шевелится ночами. Я себя успокаиваю: «Может, это наши, не нервничай».
- Вряд ли наши дроны ночью над Донецком висят, - сомневаюсь я, но заметив выражение ее лица соглашаюсь. - Конечно-конечно… может, и наши.
Из окна видно, что Киевский район освещен квадратами. Когда включают свет в квартире Натальи, его выключают в соседнем доме.
Наталья родилась в Крыму. Там сейчас живет её взрослый сын. И она прекрасно помнит украинскую блокаду Крыма, когда там не было ни воды, ни света.
Воду в ее дом дают так же, как и во всем Донецке, раз в три дня. Давали в воскресенье, но в среду не дали, потому что не было электричества. Весь Киевский район следит в чатах за текущей ситуацией. Пишут «ловите свет, у нас закончился».
Осветить квартиру помогают китайские фонарики
Фото: Григорий КУБАТЬЯН.
Наталья не читает тревожные новостные сводки, всё что ей нужно, она и так видит из окна. Помнит украинские истребители и вертолёты в мае 2014-го. Знает на фоне каких руин курил легендарный комбат Гиви во время боев за аэропорт, не обращая внимания на взрывы вокруг. Её дом ходил ходуном, когда освобождали Авдеевку.
До 2014-го года Путиловка считалась красивой. Здесь был парк и ставки (искусственные пруды), зона отдыха с контактным зоопарком. Весело праздновали масленицу. Но потом квартал оказался на переднем крае. ВСУ били по нему «градами», а с 2022-го засыпали кассетными боеприпасами (когда-то считавшимися запрещенными, но кто это помнит). В окнах одного из соседних домов местные бабушки выставили иконы — его так и называли «дом с иконами». Как ни странно, сработало. Прилеты в дом были, но в ту его часть, где икон не оказалось.
В дом Натальи прилетало неоднократно. Сетки на её окнах посечены осколками, но стекла целы. Огромная дыра была на втором этаже, сейчас ее заделали. Соседу на первом этаже из-за прилета разворотило диван. А с чердака осколки выносили ведрами. У Натальи в квартире навесной потолок колышется. От частых ударов в швах между строительными панелями образовались щели. Наталья представляет, что она на корабле и ветер надувает паруса... Но зимой холодно.
ЛЮДИ С ТАКИМИ ГЛАЗАМИ
Ситуация в этом районе Донецка стала ухудшаться с весны 2026-го. Когда 8 марта прилетела НАТО-вская ракета в красивое, восстановленное уже Россией, здание детской больницы, куда уже завезли новое оборудование. Украина всегда выбирает для своих ударов праздники, так больнее. В Киевском районе уже заработал МФЦ, начала налаживаться жизнь. А потом полетели дроны.
Они летят, их сбивают. Когда за окнами начинается стрельба, Наталья уходит в тамбур между дверями, так безопаснее. В тревожные ночи не заснешь, а утром всё равно на работу. Так иногда тянется неделями.
- Мы здесь на звук сильно реагируем, - рассказывает она. - Я ездила в Ялту, зашла в магазин и что-то случайно уронила. Звук был неожиданный. Я и сама дернулась. И вдруг увидела человека с такими же глазами, с такими же судорожными движениями. Кто-то из наших.
А есть и те, кто уже не реагирует. Когда украинские дроны один за другим били по подстанции у шахты Засядько, и она полыхала, на лавочке во дворе сидела молодежь. Они продолжали веселиться. И это добавляло происходящему ощущение безумия.
Наталья часто смотрит «Карту БПЛА», приложение, в реальном времени показывающее, где замечены и куда летят дроны. В Донецке им многие пользуются. (Пока пишу, открыл и вижу - прямо над моим районом висят, лучше бы не открывал).
Когда электричества нет, в квартирах включают лампы на батарейках
Фото: Григорий КУБАТЬЯН.
Наталья не смотрит телевизор (какой телевизор без света!), но читает книги на светящейся электронной читалке. В районе часто не работают светофоры и уличное освещение, хотя фонари сделали хорошие. Когда свет включают, жизнь становится терпимой.
- Я себе говорю, что всё меняется к лучшему, - говорит Наталья. - Мы молимся, чтобы так было. Молимся за наш дом и помогаем друг другу.
НЕ МЕСТНЫЙ КОНТРОЛЬ
Побывав у Натальи, я поехал на улицу Будапешскую неподалеку. Там, в темноте двора, собрались человек тридцать, наверное. Мелькали зажженные карманные фонарики, слабо светили уличные фонари. Эти фонари раздражали собравшихся тем, что доказывали - электричество есть, но не в каждом доме. Как-то вышло, что несколько домов уже месяц не попадали под раздачу света. Одна женщина возмущалась, что ее муж, участник СВО, приходит в короткий отпуск, а у нее ни воды, ни электричества, она его ни отмыть, ни накормить нормально не может.
Поскольку чиновники на это собрание местных жителей не пришли, они решили все высказать мне. Я слушал. Пока мне не понадобилось срочной выходить в эфир радио «Комсомольская правда». Я поспешил к ближайшему тусклому фонарю.
- Не отпускайте его! Уйдёт! - кричал мне вслед какой-то мужик.
Это было прямое включение (с видео) из донецкой мглы. Во время эфира слабая уличная лампа вообще погасла, осталось лишь метание фонариков за моей спиной, это меня догоняли местные жители. Но результат был. Утром мне позвонила местная активистка, чтобы поблагодарить. Электричество дали. И я рад, что городские власти нашли возможность облегчить людям жизнь (а может, просто совпало?). Не думаю, что им легко поддерживать порядок в таком крупном прифронтовом городе как Донецк, которому Украина продолжает мстить за его выбор.
Местные жители
Фото: Григорий КУБАТЬЯН.
Мой донецкий знакомый Михаил - старший по подъезду в своем доме в Киевском районе. Он считает, что главная проблема даже не в бытовых трудностях. Они естественны, ведь Донецк постоянно под ударом. Проблема в недостатке информации и связи между людьми и чиновниками. Если что-то случается, нужно обращаться в ЖЭК, но городских телефонов там нет, а мобильные могут не работать. Нужно идти пешком.
Михаил рассказывает, что количество заявок выше, чем число сотрудников, способных их выполнить. Многие из тех, кто работает в ЖКХ, сидят там со времен Украины, и подход к работе остался прежним. По бумагам всё неплохо, а по факту - проблемы остаются.
- Решение - контроль. И желательно не местный, - говорит Михаил, сам абсолютно местный житель.
Он работает в крупной сети магазинов и там проблемы решаются быстрее и проще: есть генераторы, насосы, топливо, материалы для ремонта. А куда обращаться простым жителям? Взяли их заявку в работу? Когда сделают? Да бог знает! Горячие линии перегружены, информации нет.
Хороший вариант - самоорганизация. Можно скинуться и купить промышленный генератор, насос, водяные баки, закачивать в дом воду (есть такая платная услуга), когда она не приходит. Но это решение для групп активных, обеспеченных мужчин. В Донецке таких, к сожалению, стало намного меньше, чем пенсионеров и одиноких женщин.
ВМЕСТО P.S.
Кстати, похожая ситуация наступает сегодня в Киеве: отключение света и воды, возможный выход из строя городской канализации. И тяжелая зима впереди. Но Донецк так живет уже 12 лет. И среди моих донецких знакомых я не слышал злорадства по поводу того, что происходит в Киеве (в отличие от киевлян, которые в соцсетях гогочут и потирают руки, сообщая о бедах Донбасса: «Так им и надо, сепарам»). Простые люди в Донецке часто сохраняют контакты с родней на той стороне, списываются, созваниваются, сопереживают. А другие устали следить за происходящем у бандеровцев и занимаются своими проблемами. Не до Украины.
* Внесен Росфинмониторингом в список террористов и экстремистов.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Враг сидит в каждом подвале: почему так важно освобождение села Первомайское в ДНР