Умерла Лиляна Стефанова, классик болгарской литературы

Лиляна Стефанова

Фото: Евгения КОРОБКОВА. Перейти в Фотобанк КП

У болгар принято: когда умирает человек, листочки с некрологом приклеивают на стволы дерева. У нас так не делают, но каждый раз, проходя мимо сосен Измайловского парка, обступивших танцплощадку, я думаю о ней.

На 93 году жизни умерла поэт Лиляна Стефанова, первая болгарская выпускница Литературного института.

Мне повезло встретиться с Лиляной десять лет назад в пансионате "Камчия" на одном писательском съезде. Мы немножко общались, потом был творческий вечер. Она читала без перевода, но, правду говорят, в поэзии главное - музыка. На вечере яблоку негде было упасть. А стихотворения были понятны даже воинствующим российским пенсионерам, отдыхающим там. После выступления они выстроились к ней за автографом и долго раздавали комплименты, какая она стильная и красивая.

Ее образ был первым потрясением при знакомстве: яркий маникюр, приталенный брючный костюм, прямая спина, короткая стрижка темных волос. Лиляне было уже сильно за восемьдесят, но она выступала на каблуках, а стихи ее звучали неожиданно современно.

Она не читала про патриотизм, про разное "странове-врагове", писала в современной авангардной технике: не совсем верлибры, но стихотворения с неожиданно вспыхивающей рифмой.

- Рифма в конце строки - это очень скучно, - говорила Лиляна. - Я разбрасываю рифму по телу стихотворения, чтобы они образовывали узор. Подчеркиваю рифмой ключевые слова и мне не важно, где они находятся: в начале, в середине, в конце.

В ее жизни было много всего интересного. Учеба в Лондоне, стажировка в Айове. Многочисленные путешествия. Общение с великими, в том числе - с Нобелевским лауреатом Кэндзабуро Оэ. Стефанова работала журналистом и писала очерки, а в восьмидесятые даже какое-то время была заместителем министра культуры Болгарии.

За всю свою долгую жизнь она выпустила пятьдесят сборников, но беру на себя смелость утверждать, что лучшие стихи Лиляны были написаны в годы учебы в Литинституте, либо были посвящены институтским друзьям. Она училась с Гамзатовым, Солоухиным. Очень дружила с нашей Друниной, "Юлкой", как называла подругу. Ее уходу она посвятила пронзительное "Памяти Юлии Друниной":

"Ты закрывала раненых собой, ты, их обняв, склонялась до земли... Зачем, обняв смертельно „жигули”, уснула..."

Лиляна Стефанова (справа) и Юлия Друнина (Юлка, как называла поэтессу болгарская подруга) вместе учились с первого курса и очень дружили. Эта фотография сделана незадолго до самоубийства Друниной в 1991 году. Фото: из архива Лиляны Стефановой

Лиляна Стефанова поступила на семинар поэзии к Павлу Антокольскому, но, как признавалась, большему ее научил Константин Паустовский. Однажды Лиляна, набравшись смелости, подошла к нему и попросила: "Константин Георгиевич, знаю, что вы ведете семинар прозы, а не поэзии, но ваша проза для меня - это стихи. Возьмите меня к себе".

"Почему бы и нет", - ответил Паустовский.

Так Стефанова стала ходить на два семинара.

Как говорил один автор, "поэт живет, не поднимая головы от стыда". Самое известное стихотворение Стефановой "Две по две" - было написано в послевоенной Москве "по мотивам реальных событий" и реальной травмы, полученной здесь.

Молодая Лиляна только поступила учиться и однажды пришла со своим парнем на танцы в Измайловский парк.

- Мама старалась собрать меня получше, - рассказывала поэтесса, - сшила мне платьице, у меня были белые банты и туфельки. Мама даже не представляла, что я увижу в Москве.

В Измайловском парке девочка из Болгарии лицом к лицу столкнулась не только с послевоенной скорбью и нищетой. Ее захлестнуло отчаяние при виде девушек в шинелях и сапогах, исступленно танцевавших друг с другом.

Другой бы увидел это - ужаснулся и отошел. Но не Лиляна. Красивая и нарядная, она вышла в центр танцплощадки и танцевала со своим молодым человеком. Танцевала в окружении несчастных вдов, потерявших все.

Она чувствовала их ненависть, их возмущение, их отчаяние и укор...

Читая это стихотворение, я долгое время не могла понять смысл такого неделикатного поступка. Ведь можно было бы выступить в роли стороннего наблюдателя, сказать, что почувствовала себя лишней и ушла. Этого ухода было бы достаточно, чтобы сделать ровно тот же вывод, какой стоит в стихотворении: с тех пор война ассоциируется у меня с этими женщинами, которые танцуют в парке друг с другом.

А тут - демонстративно выйти и блистать своим счастьем на фоне несчастья других. Зачем?

Чтобы показать свое превосходство?

Нет.

Так поэтесса отказывается от пути наблюдателя и становится участником событий.

Под осуждающие взгляды, в коконе ненависти снаружи и чувстве превосходства внутри, героиня ощущает себя квинтэссенцией войны и, как самое себя, понимает, что это такое. Нет, это не кровь, это не взрывы, не бомбежки. Война - это я, та сволочь, которая танцует с твоим мертвым мужем.

Финал: "две по две, две по две" (то есть, "парами") - многозначен и космичен. Она замыкает женщин на себя, становясь центром, вокруг которого кружат вдовы. "Две по две" - это про нее тоже, ведь она становится одновременно еще и парой для каждой женщины в послевоенном Измайловском парке.

Миссия нелегкая. И этого не забыть и сколько ни говори - не проговорить. Потому стихотворение и сегодня - звучит.

Лиляна Стефанова. Фото: из архива Лиляны Стефановой

С развалом Союза и коммунистической идеи популярность Лиляны сошла на нет. Ее место заняли другие поэты, но стихи ее не стали хуже. Тогда, на встрече в Камчии присутствовало много молодых популярных поэтов современной Болгарии. К старому поколению они относились скептически, помню даже, как прозвучало презрительное "коммунистические выскочки". Но - удивительно, что выступление Лиляны смогло преодолеть этот скепсис. Тогда прониклись и молодые.

- Я сама увидела ее впервые там, в Камчии, но была потрясена, - вспоминает поэт Ина Иванова. - Она выглядела такой деликатной и стильной... она наблюдала за современными поэтами и внимательно и в то же время строго. Меня подкупила ее особая чувствительность, точная, чёткая поэтика. Тогда я открыла для себя одного из самых талантливых поэтов Болгарии. Больше мы не встречались, в последнее время Лиляна жила вдали от мирской суеты.

Поскольку я живу поблизости, то каждый вечер возвращаюсь домой через Измайловский парк. Если ехать в метро - хорошо слышно, как поют под гармошку . Если идти пешком - можно попасть на танцы. Немолодые женщины. Все также, две по две, как написала когда-то Лиляна Стефанова.

Лиляна Стефанова и Евгения Коробкова на поэтической встрече в пансионате "Камчия". Болгария, 2013.

"Вот, что я вижу, когда говорят "Война"", - говорит она в конце стихотворения.

А я, всякий раз, останавливаясь здесь, вижу ее.

Лиляна Стефанова родилась в Софии, в 1929 году. Но поэт Лиляна Стефанова родилась в Измайлово, на этой самой танцплощадке в 1945 году.

Привожу замечательное стихотворение в переводе Владимира Солоухина:

ТАНЦЕВАЛИ ДЕВУШКИ ПАРАМИ

Танцевали девушки парами,

В простеньких ситцевых платьях,

На просторной танцевальной площадке

В парке.

Парами.

Друг с дружкой,

Друг с дружкой,

Пока не закружится голова.

Шаг вперед, шаг назад,

Руки положив

Друг дружке на плечи.

Каждый июньский вечер,

Друг с дружкой,

Друг с дружкой,

Парами,

Парами,

А вокруг

Послевоенная молчала Москва.

Девушки танцевали.

А парни спали

Под Харьковом,

Под Орлом,

Под Житомиром,

В белорусском дальнем Полесье.

Они спали так крепко,

Что им и не снилось, как весело

В парке

Танцуют девушки парами,

Друг с дружкой,

Друг с дружкой,

Пока не закружится голова.

В простеньких ситцевых платьицах,

Сосредоточенно и отчаянно,

А вокруг с фонарями, с трамваями,

С поздними прохожими случайными

Послевоенная дышала Москва.

Лишь одна я

Пришла с болгарином,

Стройным, черноволосым,

И я видела,

Как на него уставились

Синие, карие, зеленые, серые

Глаза.

В них были

Зависть, ревность,

Недоуменье, упреки, вопросы,

Но что я могла поделать

Или хотя бы сказать?

Друг с дружкой,

Друг с дружкой,

Парами.

На танцплощадке в Измайловском парке

Каблучки. Вальс „Дунайские волны”.

В разгуле отчаянном

Стучат дешевые каблучки.

Только одна я

Была виновата невольно,

Ощущая сладкую тяжесть

Мужской ведушей руки,

Только рядом с моими

Легкими, изящными туфельками

Двигались тяжелые башмаки.

На просторной танцевальной площадке

В Измайловском парке

Парами

Милые русские девушки

Танцевали отчаянно

То вальс, то фокстрот.

Танцевали друг с дружкой,

Танцевали друг с дружкой...

Я все забуду,

Но не забуду я вечер тот.

Я танцевала тоже,

С болгарином черноглазым.

Его рука на плече у меня лежала,

Тяжелая, как вина.

Когда говорят „война”,

Не кровь и пожары я вспоминаю сразу,

Я вижу девушек в парке,

Танцующих парами, парами...

Вот что я вспоминаю,

Когда говорят „война”.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

"Настоящий отец - Алексей Баталов": вскрылась шокирующая правда о рождении Марии Голубкиной

Знаменитая Лариса Голубкина никогда не называла имя настоящего отца своей единственной дочери (подробности)