Общество12 сентября 2021 7:00

Как Станислав Лем предсказал смартфоны и рассорился с Тарковским

Исполняется 100 лет со дня рождения великого польского писателя-фантаста
Станислава Лема запомнили прежде всего как великого предсказателя.

Станислава Лема запомнили прежде всего как великого предсказателя.

Фото: EAST NEWS

Станислава Лема запомнили прежде всего как великого предсказателя. Он много думал о будущем человечества, и очень многое проговорил совершенно правильно. Он, например, беспокоился о том шквале информации, который будет обрушиваться на человека в конце ХХ и начале XXI века (и действительно, этот шквал кажется невыносимым - хотя, вопреки опасениям Лема, как-то мы его выдерживаем).

А еще он предсказал интернет: еще в 1957 году писал про компьютерные сети. Придумал «трионовую библиотеку» - систему, в которой сложным образом можно распространять «страницы книг, фотографии, разного типа карты, рисунки, чертежи и таблицы». Интернет сегодня устроен чуть-чуть проще, чем ему представлялось - он видел его довольно сложной «трионовой библиотекой», где нужно оформлять специальный запрос на чтение, например, книги. Но с другой стороны, в этом легко разглядеть поисковики, Яндекс или Google.

Более того, в своей книге «Магелланово облако» Лем придумал смартфоны - «маленькие переносные устройства», с помощью которых можно было вызывать любые, какие хочешь, изображения и тексты. И он придумал заодно и 3D-принтер - «автомат, соединенный с трионами через радио», мог создавать «нужное абоненту изделие».

Он описал и онлайн-библиотеки, и аудиокниги. И чуть-чуть не дожил до момента, когда все это всерьез начало воплощаться в жизнь - умер в 2006 году. Успел полазить в интернете (воскликнув «пока я не пользовался интернетом, то не знал, что на свете есть столько идиотов!»), но не увидел айфон.

Для русского человека Лем - прежде всего автор романа, по которому Андрей Тарковский снял «Солярис», один из лучших фильмов в истории нашего кинематографа.

Для русского человека Лем - прежде всего автор романа, по которому Андрей Тарковский снял «Солярис», один из лучших фильмов в истории нашего кинематографа.

Фото: кадр из фильма

МАТЬ КРИСА КЕЛЬВИНА КАК «МАТЬ РОССИЯ»

Для русского человека Лем - прежде всего автор романа, по которому Андрей Тарковский снял «Солярис», один из лучших фильмов в истории нашего кинематографа. Самого Лема этот фильм очень сильно обидел и разочаровал. Он провел в Москве полтора месяца, обсуждая этот проект с Тарковским, и разругался с ним вдрызг. Тарковский снял фильм совсем не про то, о чем писал Лем: он только оттолкнулся от его сюжета.

Героя «Соляриса» Тарковского любило три человека: его мать, его отец и его жена. Жену он довел до самоубийства, на похороны матери даже не пришел, с отцом обращался крайне небрежно. А потом прилетел на космическую станцию - и она внезапно оказалась для него то ли адом, то ли чистилищем: инопланетный разум вывернул наизнанку его сознание, взял да и показал ему всю любовь, которой он пренебрегал, и это оказалось страшной мукой.

Лем не понял в этой картине ничего. Он видел только, что режиссер уродует его роман. Он-то писал не про воспоминания, которые оборачиваются пыткой, не про любовь и ее последствия, не про чистилище, он писал про космос. Его бесило до ужаса, что в картине появляются родители героя - Лему казалось, что мать Криса Кельвина воплощает «мать Россию», «Родину», «Землю» (что бы ни крутилось в голове у Тарковского, в окончательной версии картины мать очевидным образом воплощает прежде всего натуральную физическую мать). Так же как и отец воплощает прежде всего отца (у Лема вызывал буквально истерику эпизод, где Крис Кельвин в финале падает перед ним на колени на островке, вдруг возникшем посреди океана). Лем обвинял Тарковского в том, что он наполнил фильм какой-то достоевщиной, и ругался до самой смерти.

Исполняется 100 лет со дня рождения великого польского писателя-фантаста

Исполняется 100 лет со дня рождения великого польского писателя-фантаста

Фото: EAST NEWS

Впрочем, «Солярис» - действительно замечательный научно-фантастический роман, и его правда стоит прочитать перед тем, как смотреть или пересматривать «Солярис» Тарковского - хотя бы для того, чтобы понимать, как по-разному можно подойти к одной истории (совершенно блестящей, кстати, и придуманной именно Лемом).

Но все-таки хочется заметить, что Тарковский в этом споре в итоге победил: само слово «Солярис» помнят прежде всего благодаря его фильму. В 2002 году вышел фильм Стивена Содерберга «Солярис» - формально новая экранизация Лема, а по факту - просто переделка фильма Тарковского, который вышел романсом об утраченной любви, вполне себе жалким в сравнении с оригиналом.