Туризм15 сентября 2021 0:58

Горизонтальный дождь и грибы выше деревьев: Как живет остров Беринга, дальневосточный форпост России посреди Тихого океана

Корреспондент kp.ru побывал в уникальном месте, куда приезжает всего 200 туристов в год
Командорские острова, куда входит и остров Беринга – самый восток России.

Командорские острова, куда входит и остров Беринга – самый восток России.

Фото: Евгений БЕЛЯКОВ

Я смог попасть на Командоры с первой попытки. Как говорят местные, это большая удача.

Командорские острова, куда входит и остров Беринга – самый восток России. Если смотреть на карту – чуть правее Камчатки. Добраться туда с Камчатки можно двумя путями: баржей или самолетом. Мы выбрали второй вариант. Лететь 3,5 часа из Петропавловска-Камчатского всяко лучше, чем плыть 36 часов. Но это как повезет. Местные, чтобы выбраться с острова или попасть на него обратно, порой ждут по две-три недели. Но погода в середине августа радовала. Наш маленький двухмоторный самолет вылетел по расписанию…

ПОЛЕТ «ЧЕБУРАШКИ»

Местные называет это воздушное судно «чебурашкой». В нем всего 18 мест. До пилотов можно дотянуться рукой: от пассажиров их отделяет лишь небольшая шторка. Садиться в самолет даже бывалым командировочным было не по себе.

«Страшно? Мне тоже!» - отпустил дежурную шутку пилот, вызвал взрыв хохота в салоне и тем самым сразу разрядил ситуацию: «Летим до Усть-Камчатска. Там пообедаем. И до Никольского».

Самолет Л-410 ближнемагистральный. Летать на дальние расстояния не приспособлен, поэтому до острова Беринга летим с дозаправкой. Во всех смыслах. Из питания на борту - лишь яблочный сок. Зато в аэропорту поселка Усть-Камчатск на западе полуострова можно плотно пообедать. Пюре, котлетки, салат. А не вот это ваше безвкусное питание на борту Боинга или Эйрбаса.

Зимой и в межсезонье самолеты летают один-два раза в неделю. Летом – три раза. Но все зависит от погоды. Если дождь, туман или сильный боковой ветер – рейс отменяют.

- На каждом рейсе часть мест зарезервирована под бронь от администрации и экстренных служб. Плюс есть ограничения по весу. Если берут большой груз, то пассажиров сажают меньше. Чтобы улететь, нужно дежурить у кассы. Самолет летит? Есть место? Оформляют! Нет? Ждешь дальше, - рассказывает один из местных жителей.

Одна из главных проблем острова – взлетно-посадочная полоса. Она и короткая, и грунтовая. Как говорят, ее не ремонтировали уже 30 лет, и она исчерпала свой ресурс. Осенью и весной взлетка раскисает настолько, что самолеты месяц не могут ни прилететь, ни улететь.

Лететь 3,5 часа из Петропавловска-Камчатского всяко лучше, чем плыть 36 часов.

Лететь 3,5 часа из Петропавловска-Камчатского всяко лучше, чем плыть 36 часов.

Фото: Евгений БЕЛЯКОВ

СПАСТИ И СОХРАНИТЬ ВИТАМИНЫ

Две трети острова Беринга – заповедная территория. Люди живут только в северной части, в единственном населенном пункте - селе Никольское. От любого другого российского села его отличают вид на безграничный Тихий океан и яркая раскраска жилых домов – в исландском или гренландском стиле. Так делают во многих северных городах, чтобы в условиях долгой зимы глаз мог уцепиться за что-нибудь красочное.

- Девочки, туристов вам привез. Мне процент, - шутит наш водитель Эдик, когда мы заходим в местный магазин.

- Так ты бы им сказал, что в магазин надо сразу после баржи ходить, а не сейчас, - отшучиваются продавщицы.

К удивлению, на полках приличный ассортимент. Как в обычном небольшом магазине у дома. Есть даже свежие фрукты - яблоки. Но овощи разобрали подчистую. Гнилую морковку продавали по 169 рублей за кило.

Баржа, о которой говорили продавщицы, на остров ходит раз в месяц. Летом почти по расписанию, в остальное время - как повезет. Бывает, что и по два месяца приходится ждать. Поэтому у всех жителей есть запас круп, тушенки и других непортящихся продуктов.

- Если баржи давно не было, за овощами надо бежать: все скоропортящиеся товары раскупают в первый день. Утром не успел в магазин сходить - к вечеру остался без яиц, - продолжает шутить Эдик.

Свежие фрукты и овощи покупают впрок, а потом сушат и вялят, чтобы сохранить хотя бы часть витаминов. Самая большая проблема - кисломолочка. Она тут «белое золото». Творог и сметану «зажиточные» островитяне заказывают через знакомых пилотов.

Местные, чтобы выбраться с острова или попасть на него обратно, порой ждут по две-три недели.

Местные, чтобы выбраться с острова или попасть на него обратно, порой ждут по две-три недели.

Фото: Евгений БЕЛЯКОВ

ОДИН ПОЛИЦЕЙСКИЙ НА ВЕСЬ ОСТРОВ

В Никольском живет около 700 человек, но вычислить точную цифру довольно сложно. Кто-то прописан, чтобы сохранять льготы и досрочный выход на пенсию, но не живет. А кто-то наоборот - номинально москвич, но уехал от столичной суеты на край страны. Конкретное число жителей выявит только Всероссийская перепись населения. Она начнется 15 октября.

Работы на острове мало. Местные трудятся в госучреждениях, школах, детских садах, на котельной и дизельной электростанции. Есть отделение почты и Сбера. Чуть поодаль от поселка находится рыбзавод, но там в основном вахтовики.

- Бюджет острова на 95% дотационный. Лишь 5% - это наши налоги, в основном подоходный, - говорит глава местной администрации Светлана Арнацкая.

Еще несколько десятков человек работают в заповеднике. Половина из них — контрактники и волонтеры-дауншифтеры. Приезжают на несколько лет, чтобы, например, провести научное исследование или просто пожить вдали от суеты людской.

А вообще - хоть и край света, а всё ж Россия. Жители жалуются, что работы нет и платят мало, а власти и работодатели - что народ пьет и хороших кадров не найти. Узких специалистов (врачей и учителей) на остров завозят с материка. Платят им хорошо, компенсируют 50% коммунальных платежей. Кто-то поработает пару лет и уезжает. А кто-то - наоборот, приживается и остается.

Гулять по всему острову можно спокойно. Из крупных млекопитающих только песцы и олени. Фото: Анна Фосс

Гулять по всему острову можно спокойно. Из крупных млекопитающих только песцы и олени. Фото: Анна Фосс

Детей здесь довольно много. В детском саду и местной школе числится около 100 человек. Но в некоторых классах – всего по два-три ребенка.

- Почти индивидуальное образование. Но двоечники все равно есть, - рассказывает местный родитель.

Большое преимущество работы на Севере – длинный оплачиваемый отпуск. Каждому полагается по 52 дня в год. Плюс бесплатный перелет в любую точку России и обратно - раз в два года. Некоторые копят отпускные дни, а потом уезжают сразу на три месяца.

На острове один полицейский, он же гаишник. Но работы у него считай что нет. В отличие от почты. В отсутствие больших торговых центров местные жители почти все заказывают на китайском Алиэкспрессе. Товары привозят баржей или самолетом. Глобализация, однако!

ОТОПЛЕНИЕ КРУГЛЫЙ ГОД

Сотовая связь и интернет на острове, конечно, есть. Но и то, и другое работает только в самом поселке. Переваливаешь за сопку - телефон можно выключать.

- Интернет у нас дорогой. Я плачу 4500 рублей в месяц. За 20 гигабайт в месяц, - рассказывает одна из местных жительниц.

С одной стороны, лютых морозов здесь не бывает. А с другой, при сильном ветре и высокой влажности «минус 10» ощущаются как «минус 40».

С одной стороны, лютых морозов здесь не бывает. А с другой, при сильном ветре и высокой влажности «минус 10» ощущаются как «минус 40».

Фото: Евгений БЕЛЯКОВ

Это на порядок дороже московских расценок за безлимитный доступ. Сериалы и ютуб смотреть не будешь. Да и скорость так себе. А вот коммуналка стоит обычных денег – пять-шесть тысяч рублей в месяц за стандартную двушку. И это при том, что отапливаются квартиры… круглый год.

- Вы в хорошую погоду приехали, а так у нас обычно холоднее и все тепло из квартир быстро выдувается. Поэтому две котельные работают постоянно. Лишь в раз год летом каждую на 15 дней по очереди выключаем – на техобслуживание, - объясняет Светлана Арнацкая.

Баржа с углем на остров прибывает раз в год. Выгружает 4000 тонн. Обычно хватает. Хотя на этом угле работают и котельные, и дизельная станция, вырабатывающая электричество. Помогают ветряки. Их на острове четыре. В ветреные дни они покрывают до 30% необходимой мощности. Причем первые два установили еще в 90-х – их подарили острову датчане (Витус Беринг, в честь которого назван остров, был родом из Дании).

БЕРЕЗ НЕТ, А ПОДБЕРЕЗОВИКИ ЕСТЬ

- Как у вас там в Москве? Шумно? - одна из старейших местных жительниц заготавливает дрова на зиму. Она живет в «нижнем поселке» - там, откуда почти всех переселили в более современные разукрашенные дома. Дрова в поселке – редкость. Обычно на растопку идут остатки старых, снесенных построек: «Сейчас местных пьяниц за бутылку попрошу, чтобы порубили».

Кстати, о деревьях. Местные шутят, что грибы тут выше деревьев. Потому что последних просто нет. То ли из-за климата, то ли из-за ветра. Весь остров покрыт травой и кустарниками. А вот ягод и грибов – немеряно: морошка, шикша (похожа на мелкую чернику), белые, подберезовики, подосиновики. Такая аномалия.

- В отличие от Камчатки, медведей здесь нет. Гулять по всему острову можно спокойно. Из крупных млекопитающих только песцы и олени. Но в безветреную погоду надо быть осторожнее. Комары кусают на лету и могут унести, - снова шутит Эдик.

А вот если ветер и дождь, то обычный зонт не спасет.

- У нас есть такое понятие, как горизонтальный дождь. Это когда ветер такой сильный, что капли летят параллельно земле. Если непромокаемых штанов нет, до пояса весь мокрый, - объясняет наш водитель.

То же самое и зимой. С одной стороны, лютых морозов здесь не бывает. А с другой, при сильном ветре и высокой влажности «минус 10» ощущаются как «минус 40».

В 90-е годы на остров завезли оленей, чтобы народ мог выжить, занимаясь их разведением и охотой.

В 90-е годы на остров завезли оленей, чтобы народ мог выжить, занимаясь их разведением и охотой.

Фото: Евгений БЕЛЯКОВ

«МОСКВА ДУМАЕТ, ЧТО ЛУЧШЕ ЗНАЕТ, КАК НАМ ЗДЕСЬ ЖИТЬ»

Одна из "фишек" Никольского - алеуты. Тут их живет 300 человек - больше половины от всех представителей этой малочисленной народности. Их завезли на остров еще в 19 веке как умелых охотников, чтобы добывать главный экспортный товар того времени - меха. Сейчас ситуация кардинально изменилась. Две трети острова стали заповедной зоной, охоту запретили, а квоты на рыбалку распределяют только между алеутами (как привилегию для малочисленных народов). Остальные местные жители даже рыбачить по закону не могут…

- На любительский лов в этом году Москва не дала лицензии, - объясняет Светлана Арнацкая.

И здесь мы подходим к главной проблеме острова. Многие решения здесь принимает не местная администрация, а федеральное Минприроды. Причем доходит до абсурда. Если подходить по закону, то даже сбор грибов и ягод нужно оформлять через столицу. Пока столичные чиновники, просыпающиеся на девять часов позже, оформят разрешение, успеет выпасть снег.

В 90-е годы на остров завезли оленей, чтобы народ мог выжить, занимаясь их разведением и охотой. Потом ситуация с продуктами улучшилась, и охоту решили приостановить, чтобы сохранить поголовье. Но пауза затянулась. Оленей расплодилось столько, что они стали вытаптывать сопки. И облик острова меняется.

- Мы давно просим, чтобы разрешили хотя бы небольшой отстрел. Тем более что это не дикие олени, а домашние, привезенные сюда специально. Но Москва не разрешает. Там думают, что лучше знают, как нам жить. Этим бы столичным чиновникам - да на годик сюда. И пусть попробуют выжить, когда ни рыбу ловить нельзя, ни мясо добывать, - жалуются местные.

Сейчас в Минприроды хотят пойти еще дальше и сделать весь остров национальным парком. Это значит, что вся хозяйственная жизнь в поселке будет парализована. Как это произошло с островом Ольхон на Байкале. Такой судьбы берингийцы себе не хотят. Тем более что, в отличие от того же Ольхона, зарабатывать на массовом туристе здесь невозможно. А жить в условиях и жесткого климата, и жестких ограничений – это уже слишком.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Видит око, да зуб неймет

На острове Беринга мы пробыли всего сутки. На обратной дороге нам не повезло: погода, к сожалению, была отличная, поэтому шанс задержаться в этом уникальном месте был потерян. «Самолет из Петропавловска вылетел. Через два часа выезжаем в аэропорт».

«У тебя со зрением как?» - чуть громче нужного спросил первый пилот у второго, когда поднялся на борт. Еще одна дежурная шутка. И дорога обратно снова прошла как по маслу. Впереди нас ждали рыбные котлетки на дозаправке, виды на вулканы и желание когда-нибудь вернуться сюда снова. А так хотелось остаться на те самые неделю-две: пусть даже на крупе и тушенке...

Но это для нас экзотика, захватывающие дух пейзажи и незабываемые приключения. А местные жители годами живут в условиях неопределенности. И ждут, когда их проблемы наконец начнут решать. На остров 10 сентября прибудет большая делегация из Москвы и Дании. Чиновники и дипломаты посетят остров на юбилей – 280 лет со дня открытия. Насладятся видами, поедят местных деликатесов, сделают красочные посты в социальных сетях.

И, возможно, найдут компромисс между интересами экологов и местных жителей. Потому что жить здесь постоянно - значит, видеть красную рыбу, стоящую косяком в местной реке, и не иметь права закинуть удочку. Собирать грибы и опасливо оглядываться, нет ли рядом инспектора, исполняющего приказ, принятый за семь тысяч километров отсюда.

Остров был назван в честь его первооткрывателя, Витуса Беринга - русского мореплавателя, датчанина по происхождению, капитана-командора.

Остров был назван в честь его первооткрывателя, Витуса Беринга - русского мореплавателя, датчанина по происхождению, капитана-командора.

Фото: Евгений БЕЛЯКОВ

ИЗ ИСТОРИИ ВОПРОСА

Остров был назван в честь его первооткрывателя, Витуса Беринга - русского мореплавателя, датчанина по происхождению, капитана-командора. Его корабль «Святой Петр» выбросило на берег острова в 1741 году во время шторма. Это была вторая Камчатская экспедиция. Команде пришлось остаться на острове на вынужденную зимовку. Беринг ее не пережил.

Кстати, Командорские острова остались в составе России случайно. Они входят в Алеутскую гряду, которая была продана США вместе с Аляской. Но кто-то ошибся в географических координатах, указанных в документах 1867 года, и забыл включить туда четыре самых западных острова. В итоге алеуты разделились на две линии – российскую и американскую. Но до сих пор поддерживают связь друг с другом. Время от времени созваниваются по видеосвязи, но эмигрировать не хотят. По-алеутски сейчас говорит только один житель Никольского, остальные общаются по-русски, а на родном языке знают лишь отдельные слова и фразы.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Загадка Командорских островов

Необыкновенная история выживания русского робинзона на берегах, где погибла половина команды Витуса Беринга (подробности)