Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-9°
В мире2 октября 2021 4:00

Елизавета II помахала рукой десятилетнему Стингу - и изменила его жизнь навсегда

Одному из самых знаменитых британских певцов и композиторов исполняется 70
Одному из самых знаменитых британских певцов и композиторов исполняется 70

Одному из самых знаменитых британских певцов и композиторов исполняется 70

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«ИГРА НА МУЗЫКАЛЬНОМ ИНСТРУМЕНТЕ - ЭТО НЕВРОЗ НАВЯЗЧИВОСТИ»

Детство Гордона Мэтью Томаса Самнера прошло в нортумберлендском городке Уоллсэнд. Буквально это переводится «Конец стены»: там заканчивался Адрианов вал, построенный римлянами во II веке нашей эры, и прямо под улицей, на которой жила семья, археологи потом обнаружили остатки лагеря легионеров. Но некоторые не без оснований произносили название как Уорлдсэнд - «конец света». Светило солнце, но не было радости на лице будущего Стинга: каждый день он вставал в пять утра (и до сих пор так встает), чтобы помогать отцу, владельцу магазина, доставлять клиентам молоко и сливки. Зимой они то и дело замерзали в бутылках и прорывали крышечки из фольги (а у самого мальчика лицо и руки становились синими, ног он потом не чувствовал часами). Семья жила не в нищете, но точно не в богатстве: отец был вынужден работать семь дней в неделю, позволяя себе выходной только на Рождество (решение стать молочником для него, мечтавшего о путешествиях и приключениях, оказалось одной из главных ошибок в жизни).

Классическая Англия 50-х и начала 60-х: густой холодный туман, силуэты кораблей на верфи, необходимость соблюдать приличия (мать по этой причине так никогда и не зашла с отцом в паб - она же женщина), сдержанность в эмоциях (отец не демонстрировал детям, что любит их - просто не знал, как это сделать). А потом Гордон подрос и отправился в гимназию. Самым ярким воспоминанием о ней остались телесные наказания: учеников буквально избивали палками за любые провинности, будь то опоздание на урок или рваные страницы в учебниках (однажды мальчик получил 42 удара; на дворе стоял 1963 год).

Впрочем, не менее ярким и куда более приятным воспоминанием стал визит на верфи в Уоллсэнд королевы Елизаветы II: проезжая по городку, она махала рукой подданным (те были счастливы - у них сохранялась средневековая вера в то, что приветствие монарха может лечить болезни). Десятилетнему Гордону показалось, что королева машет лично ему - и в этот момент он понял: «Не хочу быть на этой улице, не хочу жить в этом доме, не хочу окончить дни на верфи - хочу быть в этом чертовом автомобиле!»

Ничто не предвещало, но Police стала одной из самых знаменитых рок-групп в истории Британии.

Ничто не предвещало, но Police стала одной из самых знаменитых рок-групп в истории Британии.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

С детства его большой любовью была музыка, он до дыр заслушивал пластинки с мюзиклами вроде «Вестсайдской истории» и рок-н-роллом в исполнении Элвиса Пресли. Однажды друг отца оставил в доме на хранение старую гитару, и Гордон буквально вцепился в нее, тут же раздобыв самоучитель игры. «Я часто думаю, что игра на музыкальном инструменте — это какой-то невроз навязчивости или признак асоциальности играющего, но я так и не могу решить, способствует ли игра на музыкальном инструменте социализации человека или человек, который берется за инструмент, изначально неспособен к нормальной жизни в обществе, а музыка служит для него лишь некоторым утешением» - писал он в мемуарах.

Подростком он влюбился без памяти в The Beatles, а чуть позже - в Джими Хендрикса. После гимназии начал «менять одну тупую работу на другую» (побывав и кондуктором, и клерком), в итоге поступил в педагогический колледж (главным образом ради стипендии, которая «обеспечивала крышу над головой и пару жареных яиц на сковородке»). И, конечно, пытался играть в разных группах - это было для него самым интересным. Но со славой не везло вплоть до 1977 года, когда он - уже женатый человек, отец маленького мальчика - познакомился с ударником Стюартом Коуплендом: тот решил замутить группу с отвратительным, по мнению Стинга, названием Police.

(В тот момент Гордона уже все звали Стингом, так он и представился Коупленду, который поначалу не мог поверить, что у человека может быть такое имя. По-английски это значит «жало». Он вспоминал, что один-единственный раз надел «проклятый свитер» с черными и желтыми полосками, как у осы или пчелы - в тот самый день прозвище возникло и прилипло к нему навеки. Когда в 1985-м один журналист попытался назвать его Гордоном, он ответил: «Дети зовут меня Стингом, мать зовет меня Стингом, кто такой Гордон?»)

Сочиненные Стингом песни «Roxanne» и «Every Breath You Take» были включены журналом «Роллинг Стоун» в список 500 величайших песен века - хотя и без всяких списков с ними все ясно.

Сочиненные Стингом песни «Roxanne» и «Every Breath You Take» были включены журналом «Роллинг Стоун» в список 500 величайших песен века - хотя и без всяких списков с ними все ясно.

Фото: EAST NEWS

ТАНГО О ПРОСТИТУТКЕ И ВЕЖЛИВАЯ КРИТИКА ХРУЩЕВА

Ничто не предвещало, но Police стала одной из самых знаменитых рок-групп в истории Британии. Она просуществовала всего шесть лет, но получила шесть «Грэмми» и продала 75 миллионов пластинок. Сочиненные Стингом песни «Roxanne» и «Every Breath You Take» были включены журналом «Роллинг Стоун» в список 500 величайших песен века - хотя и без всяких списков с ними все ясно.

Стинг сам поначалу стеснялся ни на что не похожей «Roxanne» о влюбленном мужчине, который уговаривает девушку отказаться от проституции (мелодия задумывалась как босса-нова, а потом превратилась почти в танго). Он подозревал, что песня никому не понравится. Но и продюсер, и звукозаписывающая компания, к его изумлению и радости, «просто пускали слюни» и заявили, что это «классика на все времена». Поначалу руководители компании BBC, шокированные неприличной судьбой Роксанны, отказывались ставить песню в эфир, но слушатели все равно быстро ее распробовали.

А уж про «Every Breath You Take» и говорить нечего - это, наверное, до сих пор главный хит Стинга (в 2019 году подсчитали, что это самая популярная песня в истории радио, ни одну другую не ставили в эфир чаще). Он написал ее в невеселый период жизни - когда ушел от жены к ее лучшей подруге, которая жила по соседству (стоит ли говорить, что мало кто из окружающих и журналистов одобрил этот поступок). Стинг тогда уехал на Ямайку, поселился в имении, раньше принадлежавшем Йену Флемингу, автору книг о Джеймсе Бонде, и сочинил текст за тем же письменным столом, за которым тот шарашил романы. Мелодия заняла у него ровно полчаса: он проснулся посреди ночи, подошел к пианино, и она родилась сама собой. Впрочем, Стинг к мелодии относится прохладно («она ничем не выдающаяся, комбинация сотен других»), а слова считает интересными. Это песня об одержимом человеке, который обещает преследовать свою возлюбленную, следить за каждым ее шагом и вздохом - и Стингу казалось, что это довольно мрачно, он был удивлен, что люди воспринимают «Every Breath You Take» как светлую песню о любви, он до сих пор настаивает, что она «зловещая и грозная».

Поскольку басист Стинг оказался главной силой в Police, ему не составило труда уйти в одиночное плавание после распада группы. Первый же его сольный альбом, вышедший в 1985-м The Dream of the Blue Turtles, стал трижды платиновым. А песню Russians про наклевывающуюся ядерную войну, с мотивом из прокофьевского «Поручика Киже», многие помнят наизусть (в русском переводе: «Мистер Хрущев сказал «Мы вас закопаем». Я не подпишусь под этим мнением. Это было бы невежественным поступком, если русские тоже любят детей»).

В своих песнях Стинг сохранял меланхолию, сдержанность и британскую деликатность в выражениях, со всеми оговорками («Кто твой единственный друг? Противно говорить, но, наверное, я»). Кроме «It’s Probably Me», у него были еще десятки суперхитов, которые стали саундтреком для всех 80-х и 90-х: «Fragile», «Englishman in New York», «Shape of My Heart», «Fields of Gold», «If I Ever Lose My Faith in You», «Let Your Soul Be Your Pilot», «When We Dance» - можно перечислять еще долго.

Поскольку басист Стинг оказался главной силой в Police, ему не составило труда уйти в одиночное плавание после распада группы.

Поскольку басист Стинг оказался главной силой в Police, ему не составило труда уйти в одиночное плавание после распада группы.

Фото: EAST NEWS

Подобно своим коллегам Боуи и Джаггеру, он был еще и отличным (и недооцененным) киноактером. Посмотрев короткометражку Гая Ричи «Тяжелый случай», он без раздумий согласился сниматься у него в «Картах, деньгах, двух стволах» (его имя было единственным по-настоящему известным на афише, это изначально помогло привлечь зрителей). А катастрофическую «Дюну» Дэвида Линча сейчас многие (в основном женщины) сейчас вспоминают с нежностью именно из-за того, что Стинг сыграл в ней плохого парня Фейд-Рауту Харконнена. Из новой экранизации «Дюны» Дени Вильнёв этого персонажа попросту выбросил - и, по мнению некоторых пылких поклонниц, правильно сделал: нечего соревноваться с совершенством.

Ну, и вообще у него, тьфу-тьфу-тьфу, все хорошо. Он по-прежнему женат на той самой актрисе Труди Стайлер, к которой ушел от первой супруги, они произвели на свет четверых детей (в дополнение к двум, которые родились у Стинга в первом браке). Его состояние равняется 320 миллионам фунтов. У него есть несколько домов, включая виллу в Тоскане и особняк 1578 года постройки в семи милях от Солсбери. Так что, если будете там, имейте в виду: в городе и окрестностях есть на что посмотреть, кроме шпилей.