Марк Бернес приехал покорять Москву в шубе с чужого плеча с женским воротником и спросил: «Где здесь Малый театр?»
Марк Бернес исполняет песню "Темная ночь" в фильме "Два бойца".
Сегодня Марка Бернеса помнят прежде всего как выдающегося певца, исполнителя «Темной ночи», «Журавлей», «Сережки с Малой Бронной» и множества других замечательных песен. Но об этой карьере он в юности и не помышлял. Почти каждый, кто восхищался его талантом, добавлял, мысленно или вслух, что сильного голоса у Бернеса не было. Для выступлений ему требовался микрофон, что в 50-е и 60-е считалось совсем не комильфо. Его даже называли «шептуном», что звучало очень обидно. Но он и правда работал исключительно на актерском мастерстве и огромном обаянии.
ЛАКЕЙ В МАЛОМ ТЕАТРЕ И СЕКУНДАНТ ОНЕГИНА - В БОЛЬШОМ
Как раз об актерской карьере он и мечтал с детства. Родился он в 1911 году в украинском городке Нежин, в еврейской семье, и родители надеялись, что он станет либо бухгалтером, либо скрипачом: именно такие карьеры приносили доход и покой. А жизнь актера в семье считали (и довольно справедливо) тяжелой и беспокойной. Но Бернес влюбился в театр. И даже когда подростком работал в Харькове (куда переехала семья) «живой афишей» - то есть носил на себе самом афиши спектаклей - с гордостью чувствовал себя причастным к театру.
Сначала он устроился статистом в харьковский театр-цирк «Муссури», а в 17 лет без копейки уехал в Москву и начал работать статистом там. Он вспоминал, что вышел из поезда на Курском вокзале «совершенно без вещей», в «длинной шубе явно с чужого плеча, с воротником от дамского пальто», на голове - кожаная комиссарская фуражка. Бернес подошел к первому попавшемуся носильщику и спросил: «Где здесь Малый театр?»
«В один вечер приходилось играть несколько ролей: только что исполнив роль лакея в Малом театре, спешу в Большой, чтобы стать секундантом Онегина». Постепенно роли становились больше, Бернеса зачислили в труппу Московского драматического театра, но жить ему приходилось впроголодь.
В середине 30-х его открыло кино: уже четвертый фильм, «Человек с ружьем», принес ему славу. Изначально его герою предстояло произнести с экрана всего пару фраз, но Бернес подошел к роли крайне серьезно: даже покрасил волосы в белый цвет, потому что, по его мнению, персонаж должен был быть белобрысым (он строил образ на случайно увиденной в Музее Ленина фотографии паренька-солдата времен Гражданской войны). Режиссеру Сергею Юткевичу увиденное понравилось, роль начала разрастаться на глазах. Потом Бернес перед камерой случайно взял в руки гармошку - и Юткевич предложил ему найти какую-нибудь интересную песню времен революции. Подходящую старую песню Бернес не отыскал, но, на счастье, второй режиссер фильма Павел Арманд сумел быстро сочинить мелодию и текст «Тучи над городом встали. В воздухе пахнет грозой…» Это было своего рода чудом, поскольку ни профессиональным поэтом, ни композитором племянник Инессы Арманд не был. Юткевичу придуманное им понравилось - и вскоре песню про паренька, идущего за Нарвской заставой, знала вся страна. Как и ее исполнителя.
В следующем фильме, «Истребители», Бернес исполнил «В далекий край товарищ улетает…» - и так начал сотрудничать с Никитой Богословским, который стал его лучшим другом и несколько лет спустя написал для него «Темную ночь». Ее рождение было примерно таким же волшебным, как появление «Тучи над городом встали». Режиссер Леонид Луков пришел к Богословскому домой, сказал, что для эпизода в землянке в фильме «Два бойца» нужна песня, и так эмоционально описал ему настроение сцены, что Богословский сел за рояль и «сразу, без единой остановки, сыграл мелодию «Темной ночи», которая и вошла потом в фильм без единого изменения». Других таких случаев в его композиторской практике не было.
Актер Марк Бернес, 1950 г. Фото ТАСС
«ТАКОМУ ЧЕЛОВЕКУ Я ОТДАЛ БЫ ВСЕ, ЧТО ОН ЗАХОТЕЛ СПЕТЬ»
Владимир Высоцкий называл Бернеса своим кумиром и другом и очень гордился тем, что успел с ним поработать. Как-то в 60-е он пришел к нему домой и два часа исполнял свои песни. В результате потом Бернес спел «Братские могилы» в фильме «Я родом из детства», и Высоцкий говорил: «Такому человеку я мог бы отдать все, что он захотел бы спеть из моего…» Он особенно восхищался тем, что Бернес «никогда не позволял себе петь плохую поэзию» (и с возмущением сравнивал его песни с хитом 70-х «Яблони в цвету», который казался ему весьма глупым по тексту).
Бернес действительно готов был часами обсуждать с авторами текстов и композиторами каждую строчку и каждую ноту. По словам Богословского, «Марк иногда учил песню долго и мучительно. Требовал повтора мелодии в аккомпанементе, в оркестре — без этого просто боялся петь. Это был некий психологический барьер, а может быть, просто привычка».
Из-за песни «Три года ты мне снилась» тот же режиссер Леонид Луков едва не лишил его роли во второй серии фильма «Большая жизнь»: Бернес отказался петь ее наотрез, и был просто взбешен тем, что Луков заставлял его это сделать. Ему казалось, что это «не его песня», он ее не понимал. В результате он всю ночь с ней возился, напевал ее и в итого сжился с ней: наутро пришел на запись «тихий и ласковый».
Характер у него вообще был довольно взрывным: как вспоминал тот же Богословский, «Марк следовал своим эмоциям, которые были невероятно раскиданы, начиная от нежной ласки и кончая в некоторых случаях почти злобой. Он мог из-за какой-нибудь мелочи устроить скандал, но мог простить и элементарную подлость».
Марк Бернес на сцене.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
«ЖАЛЬ, ЧТО НАМ ОТКАЗАНО В ПРАВЕ ПЛАКАТЬ»
Нельзя не вспомнить о его непростых отношениях с «Комсомольской правдой». В 1957 году на страницах газеты появился фельетон «Звезда на «Волге», где описывалось, как Бернес нарушал правила дорожного движения и чуть не покалечил автоинспектора: сначала десять метров чуть ли не тащил его, схватившегося за ручку машины, по проезжей части, потом «ударил его передним буфером»… Бернес опроверг почти все, что было написано в этом фельетоне, и прокуратура подтвердила: он действительно сильно повздорил с автоинспектором (который вел себя довольно грубо), однако никакой опасности его жизнь не подвергал.
Крови певцу этот фельетон все равно попортил немало. Он говорил другу: «Теперь в каждом взгляде зрителя я прочту одну и ту же мысль: «Поешь о хороших людях и добрых делах, а сам-то ты каков?» Тем более, параллельно с этим фельетоном в «Правде» появился текст композитора Георгия Свиридова «Искоренять пошлость в музыке», направленный против Бернеса.
Последний прижизненный снимок Бернеса. Фотохроника ТАСС, 1969 год
Скорее всего, причиной травли стало то, что Марк Наумович вызвал гнев Хрущева. Незадолго до всего этого певец участвовал в концерте, посвященном XIII съезду ВЛКСМ, и отказался исполнять песни на бис, хотя зрители его очень об этом просили. На самом деле ему строго запретили нарушать регламент и исполнять дополнительные песни. Но сидевший в ложе Хрущев об этом не знал, решил, что Бернес не уважает комсомольцев и довольно зло об этом высказался…
Потом, впрочем, Бернес с «Комсомолкой» помирился и стал другом газеты: публиковал там статьи, а в 1969-м выступил на «Землянке» (так называлась встреча военкоров «КП» в честь Дня Победы), где впервые исполнил песню «Журавли». По легенде, присутствовавший на этой встрече маршал Конев подошел к Бернесу и сказал: «Спасибо! Как жаль, что нам отказано в праве плакать».
Над текстом «Журавлей» он работал лично и очень тщательно. Переделывал стихотворение Расула Гамзатова вместе с поэтом Наумом Гребневым, переведшим его с аварского языка (изначально в тексте речь шла не о солдатах, а о джигитах). Это оказалась его последняя, прощальная песня: на «Землянку» в «Комсомольскую правду» Бернес пришел уже очень больным.
Богословский вспоминал: «У него была идея-фикс: от рака умерли его отец и мать, сестра и первая жена Паола. Так он все время твердил, что и он умрет от рака. Так и вышло». Говорят, что он предчувствовал свою скорую смерть еще до того, как врачи поставили ему диагноз: например, после мелкой аварии не стал ремонтировать машину… Он умер 17 августа 1969 года. Ему было всего 57 лет.
ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ С УЧАСТИЕМ БЕРНЕСА
«Истребители» (1939)
«Большая жизнь» (1939)
«Два бойца» (1943)
«Дело № 306» (1956)
«Ночной патруль» (1957)
«Женя, Женечка и «катюша» (1967)