Звезды8 октября 2021 7:00

Марк Бернес приехал покорять Москву в шубе с чужого плеча с женским воротником и спросил: «Где здесь Малый театр?»

Исполняется 110 лет со дня рождения замечательного актера и шансонье
Марк Бернес исполняет песню "Темная ночь" в фильме "Два бойца".

Марк Бернес исполняет песню "Темная ночь" в фильме "Два бойца".

Сегодня Марка Бернеса помнят прежде всего как выдающегося певца, исполнителя «Темной ночи», «Журавлей», «Сережки с Малой Бронной» и множества других замечательных песен. Но об этой карьере он в юности и не помышлял. Почти каждый, кто восхищался его талантом, добавлял, мысленно или вслух, что сильного голоса у Бернеса не было. Для выступлений ему требовался микрофон, что в 50-е и 60-е считалось совсем не комильфо. Его даже называли «шептуном», что звучало очень обидно. Но он и правда работал исключительно на актерском мастерстве и огромном обаянии.

ЛАКЕЙ В МАЛОМ ТЕАТРЕ И СЕКУНДАНТ ОНЕГИНА - В БОЛЬШОМ

Как раз об актерской карьере он и мечтал с детства. Родился он в 1911 году в украинском городке Нежин, в еврейской семье, и родители надеялись, что он станет либо бухгалтером, либо скрипачом: именно такие карьеры приносили доход и покой. А жизнь актера в семье считали (и довольно справедливо) тяжелой и беспокойной. Но Бернес влюбился в театр. И даже когда подростком работал в Харькове (куда переехала семья) «живой афишей» - то есть носил на себе самом афиши спектаклей - с гордостью чувствовал себя причастным к театру.

Сначала он устроился статистом в харьковский театр-цирк «Муссури», а в 17 лет без копейки уехал в Москву и начал работать статистом там. Он вспоминал, что вышел из поезда на Курском вокзале «совершенно без вещей», в «длинной шубе явно с чужого плеча, с воротником от дамского пальто», на голове - кожаная комиссарская фуражка. Бернес подошел к первому попавшемуся носильщику и спросил: «Где здесь Малый театр?»

«В один вечер приходилось играть несколько ролей: только что исполнив роль лакея в Малом театре, спешу в Большой, чтобы стать секундантом Онегина». Постепенно роли становились больше, Бернеса зачислили в труппу Московского драматического театра, но жить ему приходилось впроголодь.

В середине 30-х его открыло кино: уже четвертый фильм, «Человек с ружьем», принес ему славу. Изначально его герою предстояло произнести с экрана всего пару фраз, но Бернес подошел к роли крайне серьезно: даже покрасил волосы в белый цвет, потому что, по его мнению, персонаж должен был быть белобрысым (он строил образ на случайно увиденной в Музее Ленина фотографии паренька-солдата времен Гражданской войны). Режиссеру Сергею Юткевичу увиденное понравилось, роль начала разрастаться на глазах. Потом Бернес перед камерой случайно взял в руки гармошку - и Юткевич предложил ему найти какую-нибудь интересную песню времен революции. Подходящую старую песню Бернес не отыскал, но, на счастье, второй режиссер фильма Павел Арманд сумел быстро сочинить мелодию и текст «Тучи над городом встали. В воздухе пахнет грозой…» Это было своего рода чудом, поскольку ни профессиональным поэтом, ни композитором племянник Инессы Арманд не был. Юткевичу придуманное им понравилось - и вскоре песню про паренька, идущего за Нарвской заставой, знала вся страна. Как и ее исполнителя.

В следующем фильме, «Истребители», Бернес исполнил «В далекий край товарищ улетает…» - и так начал сотрудничать с Никитой Богословским, который стал его лучшим другом и несколько лет спустя написал для него «Темную ночь». Ее рождение было примерно таким же волшебным, как появление «Тучи над городом встали». Режиссер Леонид Луков пришел к Богословскому домой, сказал, что для эпизода в землянке в фильме «Два бойца» нужна песня, и так эмоционально описал ему настроение сцены, что Богословский сел за рояль и «сразу, без единой остановки, сыграл мелодию «Темной ночи», которая и вошла потом в фильм без единого изменения». Других таких случаев в его композиторской практике не было.

Актер Марк Бернес, 1950 г. Фото ТАСС

Актер Марк Бернес, 1950 г. Фото ТАСС

«ТАКОМУ ЧЕЛОВЕКУ Я ОТДАЛ БЫ ВСЕ, ЧТО ОН ЗАХОТЕЛ СПЕТЬ»

Владимир Высоцкий называл Бернеса своим кумиром и другом и очень гордился тем, что успел с ним поработать. Как-то в 60-е он пришел к нему домой и два часа исполнял свои песни. В результате потом Бернес спел «Братские могилы» в фильме «Я родом из детства», и Высоцкий говорил: «Такому человеку я мог бы отдать все, что он захотел бы спеть из моего…» Он особенно восхищался тем, что Бернес «никогда не позволял себе петь плохую поэзию» (и с возмущением сравнивал его песни с хитом 70-х «Яблони в цвету», который казался ему весьма глупым по тексту).

Бернес действительно готов был часами обсуждать с авторами текстов и композиторами каждую строчку и каждую ноту. По словам Богословского, «Марк иногда учил песню долго и мучительно. Требовал повтора мелодии в аккомпанементе, в оркестре — без этого просто боялся петь. Это был некий психологический барьер, а может быть, просто привычка».

Из-за песни «Три года ты мне снилась» тот же режиссер Леонид Луков едва не лишил его роли во второй серии фильма «Большая жизнь»: Бернес отказался петь ее наотрез, и был просто взбешен тем, что Луков заставлял его это сделать. Ему казалось, что это «не его песня», он ее не понимал. В результате он всю ночь с ней возился, напевал ее и в итого сжился с ней: наутро пришел на запись «тихий и ласковый».

Характер у него вообще был довольно взрывным: как вспоминал тот же Богословский, «Марк следовал своим эмоциям, которые были невероятно раскиданы, начиная от нежной ласки и кончая в некоторых случаях почти злобой. Он мог из-за какой-нибудь мелочи устроить скандал, но мог простить и элементарную подлость».

Марк Бернес на сцене.

Марк Бернес на сцене.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«ЖАЛЬ, ЧТО НАМ ОТКАЗАНО В ПРАВЕ ПЛАКАТЬ»

Нельзя не вспомнить о его непростых отношениях с «Комсомольской правдой». В 1957 году на страницах газеты появился фельетон «Звезда на «Волге», где описывалось, как Бернес нарушал правила дорожного движения и чуть не покалечил автоинспектора: сначала десять метров чуть ли не тащил его, схватившегося за ручку машины, по проезжей части, потом «ударил его передним буфером»… Бернес опроверг почти все, что было написано в этом фельетоне, и прокуратура подтвердила: он действительно сильно повздорил с автоинспектором (который вел себя довольно грубо), однако никакой опасности его жизнь не подвергал.

Крови певцу этот фельетон все равно попортил немало. Он говорил другу: «Теперь в каждом взгляде зрителя я прочту одну и ту же мысль: «Поешь о хороших людях и добрых делах, а сам-то ты каков?» Тем более, параллельно с этим фельетоном в «Правде» появился текст композитора Георгия Свиридова «Искоренять пошлость в музыке», направленный против Бернеса.

Последний прижизненный снимок Бернеса. Фотохроника ТАСС, 1969 год

Последний прижизненный снимок Бернеса. Фотохроника ТАСС, 1969 год

Скорее всего, причиной травли стало то, что Марк Наумович вызвал гнев Хрущева. Незадолго до всего этого певец участвовал в концерте, посвященном XIII съезду ВЛКСМ, и отказался исполнять песни на бис, хотя зрители его очень об этом просили. На самом деле ему строго запретили нарушать регламент и исполнять дополнительные песни. Но сидевший в ложе Хрущев об этом не знал, решил, что Бернес не уважает комсомольцев и довольно зло об этом высказался…

Потом, впрочем, Бернес с «Комсомолкой» помирился и стал другом газеты: публиковал там статьи, а в 1969-м выступил на «Землянке» (так называлась встреча военкоров «КП» в честь Дня Победы), где впервые исполнил песню «Журавли». По легенде, присутствовавший на этой встрече маршал Конев подошел к Бернесу и сказал: «Спасибо! Как жаль, что нам отказано в праве плакать».

Над текстом «Журавлей» он работал лично и очень тщательно. Переделывал стихотворение Расула Гамзатова вместе с поэтом Наумом Гребневым, переведшим его с аварского языка (изначально в тексте речь шла не о солдатах, а о джигитах). Это оказалась его последняя, прощальная песня: на «Землянку» в «Комсомольскую правду» Бернес пришел уже очень больным.

Богословский вспоминал: «У него была идея-фикс: от рака умерли его отец и мать, сестра и первая жена Паола. Так он все время твердил, что и он умрет от рака. Так и вышло». Говорят, что он предчувствовал свою скорую смерть еще до того, как врачи поставили ему диагноз: например, после мелкой аварии не стал ремонтировать машину… Он умер 17 августа 1969 года. Ему было всего 57 лет.

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ С УЧАСТИЕМ БЕРНЕСА

«Истребители» (1939)

«Большая жизнь» (1939)

«Два бойца» (1943)

«Дело № 306» (1956)

«Ночной патруль» (1957)

«Женя, Женечка и «катюша» (1967)

Смотреть видеосюжет
Тёмная ночь Поёт Марк Бернес HD Tiomnaya Noch Temnaya Noch Mark Bernes Два Бойца Superb Russian Song
Тёмная ночь Поёт Марк Бернес HD Tiomnaya Noch Temnaya Noch Mark Bernes Два Бойца Superb Russian Song