Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-7°
Boom metrics
Звезды18 декабря 2021 4:00

Юрий Никулин: «Впервые увидев себя на экране, я расстроился. В жизни нормальный, а тут - полный кретин с гнусавым голосом!»

Исполняется 100 лет со дня рождения великого актера
Исполняется 100 лет со дня рождения любимого многими советского актера Юрия Никулина.

Исполняется 100 лет со дня рождения любимого многими советского актера Юрия Никулина.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

ПЕРВЫЙ «БЛИН» И ГЛИНЯНЫЕ КОШКИ С РЫНКА

Юрий Никулин родился в городке Демидове, что находится в Смоленской области, но переехал с родителями в Москву, когда ему было четыре года. У отца в Москве жил приятель, его квартиру решили «уплотнить» - то есть подселить новых жильцов. И он сам вызвал письмом Владимира Никулина из провинции: «Лучше пусть будет жить кто-нибудь из своих знакомых, чем чужой…»

Отец будущего актера был литератором и журналистом, писал заметки в «Известия» и «Гудок», а главное - сочинял тексты для цирка и эстрады. И познакомил с цирком сына, когда ему было пять лет. Юру привели в бешеный восторг клоуны. Он громко кричал от восторга, увидев одного из них - а тот его передразнил, и получилось что-то вроде диалога. Такие диалоги с публикой потом определят всю его жизнь. Еще среди самых ярких детских воспоминаний Никулина были яркие размалеванные глиняные кошки-копилки, которые продавались на Немецком рынке на Бауманской улице - потом они перекочуют в «Операцию Ы». Одна из этих кошек стояла у Никулина дома десятилетиями: «Вся голова исцарапана, потому что часто с помощью ножниц я извлекал через щели монетки на кино…»

А самое первое представление с его участием носило вполне современное название «Блин» и происходило у него дома. Отец сам придумал и осуществил постановку, а на главные роли, помимо сына, позвал его приятелей со двора. Блин - то есть затянутый желтой бумагой обруч - был главным героем представления, про него пели песню: «Я веселый, я не грустный, я поджаристый и вкусный, я для Юрок, Танек, Нин — Блин! Блин! Блин!..»

Потом отец вел драмкружок в школе, где учился Юра, сочинял сценарии и ставил небольшие пьесы. Конечно, сыну тогда казалось, что профессии пожарника или конного милиционера неизмеримо соблазнительнее, чем карьера артиста - но все-таки участие в спектаклях принимал, и ему это очень нравилось.

А потом он ушел в армию: в 1939 году вышло постановление, согласно которому туда сразу призывались все, окончившие среднюю школу. Вскоре началась Финская война, потом, когда на горизонте уже была демобилизация - Великая Отечественная… Никулин видел блокаду Ленинграда, перенес воспаление легких и контузию, сохранил о войне много страшных и смешных историй. Например, рассказывал, как спас мышь, которую нашли в опустевшем фашистском блиндаже: немцы ее приручили, кто-то из советских солдат хотел убить («Мышь-то немецкая!»), а Никулин его остановил: «Это наша мышь, ленинградская. Что, ее из Германии привезли? Посмотри на ее лицо…» Еще вспоминал, как однажды чудом избежал смерти: крепко заснул и не слышал, что немцы открыли по советской позиции огонь из дальнобойных орудий. Командир взвода управления заорал: «Выносите Никулина!» «Меня с трудом выволокли из блиндажа (мне потом говорили, что я рычал, отбрыкивался, заявляя, что хочу спать и пусть себе стреляют) и привели в чувство. Только мы отбежали немного от блиндажа, как увидели, что он взлетел на воздух: в него угодил снаряд…»

Юрий Никулин - ветеран Великой Отечественной войны. Роль в знаменитой картине "Они сражались за Родину" - одна из лучших в его кинокарьере.

Юрий Никулин - ветеран Великой Отечественной войны. Роль в знаменитой картине "Они сражались за Родину" - одна из лучших в его кинокарьере.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«У ГАЙДАЯ ВЕСЬ «ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ» БЫЛ В ГОЛОВЕ С НИКУЛИНЫМ В РОЛИ ГРОЗНОГО»

Домой Никулин вернулся только в 1946-м. Он был уверен, что с ходу поступит в любой «актерский» институт, но не тут-то было. Его «завернули» и во ВГИКе (председатель приемной комиссии Сергей Юткевич заявил: «Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино»), и в Щепкинском училище («Ну как же вы могли читать с таким наигрышем?»), и в ГИТИСе («Вы не впишетесь в группу, которую набирают руководители курса»). С горя Никулин чуть не стал милиционером - его звали туда на работу, соблазняя продовольственными карточками и новой формой. Но, по счастью, увидел в «Вечерней Москве» объявление о наборе в студию клоунады при цирке. Там, узнав, что он сын Владимира Никулина, его допустили сразу к третьему туру.

И он стал-таки клоуном. А до кино добрался только через 12 лет. Режиссер Александр Файнциммер ставил фильм «Девушка с гитарой», и никак не мог найти актера на роль энтузиаста-пиротехника, готовившего номер с фейерверком для московского фестиваля молодежи и студентов и в итоге чуть не спалившего всю комиссию, отсматривавшую участников конкурса. Никакого представления о том, как вести себя перед камерой, Никулин не имел, то и дело забывал реплики, но все-таки придумал много всего интересного и смешного для своих сцен - и неожиданно вызвал восторг у руководства студии, изучавшего отснятый материал. Ему сообщили: «Вы у нас идете козырным тузом», специально добавили в сценарий еще один эпизод с горе-пиротехником…

Юрий Никулин на арене цирка, 1962 г. Фото ТАСС

Юрий Никулин на арене цирка, 1962 г. Фото ТАСС

А сам Никулин, увидев себя на экране, пришел в ужас. «Неужели я такой?» — поразился я. И голос, и выражение лица, которое я привык видеть в зеркале, — все было другим. Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин, с гнусавым голосом, со скверной дикцией. На меня это так подействовало, что я расстроился. А вокруг все были довольны и говорили: «Хорошо. Молодец!»

Актер в фильме "Девушка с гитарой".

Актер в фильме "Девушка с гитарой".

Но печаль быстро прошла. После съемок «Девушки с гитарой» Никулин был как в воду опущенный: сниматься ему понравилось, и он боялся, что его больше никогда никуда не позовут. Но вскоре начались звонки от режиссеров: он сыграл у Юрия Чулюкина в комедии «Неподдающиеся», у Константина Воинова в фильме «Молодо-зелено»… А Леонид Гайдай практически без проб взял его на роль Балбеса в свою короткометражку «Пес Барбос и необычный кросс». «Гайдай на первый взгляд казался человеком сухим и неприветливым. Внутреннего человеческого контакта у нас не возникло», - вспоминал Никулин. Он и представить в тот момент не мог, что вскоре его имя навсегда соединится с именем Гайдая в сознании зрителей всей страны.

Они подружились, вместе работали на «Самогонщиках», «Деловых людях», «Кавказской пленнице», «Бриллиантовой руке». Но роль, которая должна была стать венцом их многолетнего сотрудничества, так и не состоялась. Вдова режиссера Нина Гребешкова вспоминала: «Мало кто знает, что Гайдай видел в Никулине Ивана Грозного, которого и пригласил, до Яковлева, на роль Ивана Васильевича. Но цирк собирался на длительные гастроли в Австралию, и Никулин отказался от царской роли. Вообще-то большинство здравомыслящих людей тогда считало, что снимать по Булгакову можно только на полку. Гайдай нелегко переживал отказ: у него уже была вся картина в голове «под Никулина». Помню, как мы радовались, когда в журнале «Наука и жизнь» нашли историческую статью с портретом Ивана Грозного, и оба обнаружили немало внешних сходств Юры и царя…»

«КАК БУДЕТ ПО-АНГЛИЙСКИ: «Я ХОЧУ ПОПРОСИТЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА?»

Никулин был страшно популярным комедийным артистом - и это мешало ему проявить себя как актера драматического. Казалось бы, он блестяще сыграл в фильмах «Когда деревья были большими» и «Андрей Рублев» роли, где не было ничего смешного - и все равно его рассматривали в основном как клоуна. И отказывались утверждать на главную роль в «Двадцати днях без войны» примерно с такой мотивировкой: где фронт, а где Балбес? Даже то, что Никулин прошел всю войну, не казалось серьезным аргументом. Да он и сам не рвался сниматься в роли фронтового корреспондента Лопатина: «Не моя роль!» Пока режиссер Алексей Герман убеждал Никулина, что он идеальный кандидат, автор сценария «Двадцати дней…» Константин Симонов убеждал в том же худсовет «Ленфильма». Вдвоем они справились, и Никулин сыграл едва ли не лучшую роль за всю свою долгую кинокарьеру.

Роль в фильме "Андрей Рублев" режиссера Тарковского.

Роль в фильме "Андрей Рублев" режиссера Тарковского.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Герман потом вспоминал: «Силу знаменитой никулинской доброты я испытал на собственной шкуре. По просьбе Константина Симонова нас принял в Ташкенте сам Рашидов, местный владыка. Нам необходимы были условия для съемок: войска, остановка трамвайного движения и прочее. И все время, пока я добивался этого для фильма, Никулин с таким же упорством выдавливал квартиру для какого-то старого клоуна, которому негде было в Ташкенте жить… Когда я понял, что происходит, я наступил ему на ногу. Он посмотрел на меня глазами своего персонажа – того, который выращивал на арене цирка чекушку до размеров громадной бутылки, - и продолжал просить за клоуна. В конце встречи я уже просто стоял у него на ноге. Наконец, мы вышли и он мне сказал: «Да достанешь ты все для своей картины – вон какой ты трактор! А за старого клоуна кто попросит?»

Никулин был страшно популярным комедийным артистом - и это мешало ему проявить себя как актера драматического.

Никулин был страшно популярным комедийным артистом - и это мешало ему проявить себя как актера драматического.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Он вообще никого не мог обидеть. Единственный наш конфликт случился из-за этого. Мы ждали погоду – группа и зрители вокруг. Наконец тучка нашла на солнце, можно было снимать. И тут у наших милиционеров поспел плов. Они сняли оцепление и ушли. Огромное количество людей хлынуло на площадку, и съемки были сорваны. Со злости я дал старшему наряда пинка. Меня б, наверное, убили, но мы были гостями самого Рашидова, так что милиционер пинок «съел» и потом еще угощал меня этим же самым пловом. А вот Никулин на меня страшно рассердился, сказал, что я оскорбляю людей…

Никулин был мастер розыгрыша. Помню замечательную историю, рассказанную им, как цирк летел на гастроли в Австралию. У стюардессы он так, между прочим, спросил: «А как будет по-английски: я хочу попросить политического убежища?» Та, естественно, спросила, а зачем вам, Юрий Владимирович. Да так, просто хотелось освежить в памяти, ответил Никулин. Через какое-то время выходит штурман, бодро приветствует знаменитого клоуна на борту самолета, интересуется, есть ли проблемы и, переходя на полушепот, продолжает: «А что это вы, Юрий Владимирович, английским интересуетесь?» - «А просто интересно, как это будет звучать: я хочу попросить политического убежища…» - «Ну что ж, - говорит штурман, - очень рад был познакомиться». А дальше выходит в салон командир корабля: «Здравствуйте, Юрий Владимирович, очень рад, большой ваш поклонник, особенно в фильме «Ко мне, Мухтар!», вы там замечательный образ дали… А что это вы все время спрашиваете?» И тут цирковые артисты, не в силах более сдерживаться, разразились хохотом… Только командир чуть не заплакал: «Из-за ваших шуток я запросил посадку в Ташкенте, мне что теперь делать?»

«ЕСЛИ ТАКИЕ БОЛИ ПОВТОРЯТСЯ - ПОКОНЧУ С СОБОЙ»

Его 75-летие отмечала вся страна. Было видно, что Никулин плох - очень болен, сильно постарел, - но все-таки все надеялись, что он проживет еще долго. Увы.

Юрий Никулин во время праздничного вечера в честь его 75-летнего юбилея, 1996 г. Фото Александра Сенцова /ИТАР-ТАСС/.

Юрий Никулин во время праздничного вечера в честь его 75-летнего юбилея, 1996 г. Фото Александра Сенцова /ИТАР-ТАСС/.

Александр Бронштейн, директор Центра эндохирургии и литотрипсии, вспоминал: «Он прожил ярчайшую жизнь и имел право на смерть, которая могла случиться даже с этим человеком: с изношенными сосудами, с плохой печенью, с сахарным диабетом, с заболеванием легких… Летом 1997 года он пришел с сильнейшими болями в области сердца. Он сказал об этом только двум людям – Людмиле Гурченко и мне, еще добавив, что, если такие боли повторятся, – он покончит с собой. Перенести грудную жабу он не мог. До этого он обращался в другие клиники, но ему посоветовали пойти к Бронштейну, где очень серьезно занимаются сердцем. Тогда я еще не мог представить себе меру бедствия. Но когда мы сделали коронарографию и увидели, что у него все сосуды поражены и практически кровь поступает только из мелких капилляров и его надо срочно лечить, то здесь я понял, что может быть беда. Я об этом сказал родственникам, сказал звонившему Лужкову, который, кажется, на Байкал собирался в отпуск. И мы стали готовить Юрия Владимировича к коронарной ангиопластике, потому что у него было много тяжелейших осложнений, которые не позволяли дать ему наркоз и делать операцию аортокоронарного шунтирования. Правда, приходили люди: давайте мы заплатим (за Никулина любой готов заплатить) и увезем его за границу. Я бы сам его увез, чтобы с себя снять неизбежную тяжелейшую ответственность… Потому что я понимал – это не слава. Это беда. Но я боялся транспортировки еще больше. Остановка сердца могла произойти в любую минуту.

Когда большой консилиум разошелся, Никулин попросил меня сесть на край кровати, взял меня за руку и сказал: «Шурик, не бросай меня. Я никуда не поеду. Я буду с тобой вместе, что бы ни случилось». Сказал без дрожи, без слез. Просто сказал, и все.

Был вторник, ясный солнечный день, когда он пошел на эту процедуру. Меня предчувствие подвело. Я думал, все будет хорошо. Он хорошо перенес коронарографию, у него за неделю, которую у нас лежал, боли прошли. Он уже острил, анекдоты рассказывал, строил планы на будущее…»

В день смерти Юрия Владимировича - уникальный случай - по телевидению выступил президент со словами: «Сегодня мы все осиротели. У России большое горе. Поблагодарим судьбу за то, что она подарила нам счастье быть его современниками».

КСТАТИ

В мемуарах Никулин вспоминал самый первый анекдот, услышанный от друга в семь лет: «К одному офицеру приходит полковник и стучится в дверь. Открывает денщик, а полковник говорит: «Передай своему барину, что пришел полковник». Денщик вбегает бледный к офицеру и говорит: «Ой, барин, к вам пришел покойник». И барин от страха полез под кровать!»

С тех самых пор он обожал анекдоты, коллекционировал их, в последние годы вел на телевидении посвященную им программу «Клуб «Белый попугай». Вот несколько анекдотов, которые он записал уже в 90-е - логично, что они посвящены «новым русским».

В последние годы Никулин вел на телевидении посвященную анекдотам программу «Клуб «Белый попугай».

В последние годы Никулин вел на телевидении посвященную анекдотам программу «Клуб «Белый попугай».

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

На перекрестке на красный свет останавливаются два шестисотых «мерседеса». Пассажиры переглянулись и неожиданно узнали друг друга – вместе в школе учились. Нажали кнопочки, опустили стекла.

- Привет! Ну, как ты?

- Нормально, а ты?

- Тоже ничего. Чем занимаешься?

- Я банкир, а ты?

- А я – киллер.

Загорается зеленый свет.

- Ну, пока, до встречи…

* * *

Сын нового русского на экзамене в музыкальной школе. Подходит к столу, открывает скрипичный футляр и достает оттуда автомат. Преподаватели в ужасе, а он стоит и смеется.

- Чему вы так радуетесь, молодой человек?

- Да нет, просто папа с друзьями поехали на разборку. Представляю его лицо…

* * *

Бедно одетый интеллигент перебегает улицу и его чуть не сбивает шестисотый «мерседес». Водитель опускает стекло и кричит:

- Для вас, козлов, подземные переходы строят!

Интеллигент приходит домой и говорит жене:

- Вот все ругают новых русских, мол, наглые они, хамы. А этот со мной – и на «вы», и по фамилии…

* * *

Новый русский приходит к старому еврею и говорит:

- Папа, у меня деньги кончились…