Та страшная ночь на 9 сентября 1999 года нам не забудется никогда. Взрыв прогремел совсем рядом. Беда пришла на нашу улицу Гурьянова. Пришла в дом всего в пятистах метрах от того, в котором живем мы. Мы - это я, моя жена Ирина и наша дочь Юлия.
...В первом часу ночи громыхнуло со страшной силой. Сначала несколько мгновений полной тишины - и мурашки по коже. Затем - жуткая дрожь стен и визг оконных стекол. И сразу - многотысячный вой автосигнализаций по всему району Печатники.
Через десять минут встречаю в дверях братишку жены. В глазах Дениса - глубокий ужас. Ошалело говорит: в девятиэтажке - той, что с продуктовым магазином на первом этаже, - от двух подъездов не осталось ничего. Только груда обломков...
На второй день после взрыва Денис оказался вместе с друзьями в Курьянове, что на другой окраине Печатников. Раньше попадавшие впервые в наш район часто путали Курьяново и улицу Гурьянова и проезжали несколько лишних остановок на автобусе. Теперь уже вряд ли кто-нибудь заблудится. В Курьянове к Денису и его друзьям вдруг прибилась собака. Она была исхудавшая до костей и вся в ссадинах и царапинах. Но в то же время ее породистость и ум не вызывали сомнений. Ребята покормили добермана тем, что имели. После этого собака совсем не возражала против того, чтобы забраться в машину Дениса. Он решил назвать добермана Сеней и оставить у себя.
Вечером того же дня Денис оказался рядом с пострадавшим домом. Поведение Сени его удивило. Собака норовила сорваться с поводка и броситься через оцепление к обломкам. Все разъяснилось, когда Денис встретил одноклассницу, жившую в одном из уцелевших подъездов взорванного дома. Увидев Сеню, она сразу узнала собаку, да и Сеня вполне дружелюбно лизнул ее руку. Другие собачники подтвердили: именно этот доберман часто гулял по двору вместе со своим хозяином. А жил прежний хозяин в одном из провалившихся в небытие подъездов...
Его звали Володя. Он жил на втором этаже. Шансов выжить - ноль целых ноль десятых. Был ли в ту страшную ночь Володя один или нет, выяснить так и не удалось. Семьи у 30-летнего автослесаря еще не было, но он вскоре собирался жениться. Была ли невеста рядом? Доподлинно известно, что родители Володи остались живы. Ту ночь они провели на даче. Может быть, они отзовутся, прочитав эту заметку...
Как же выжил Сеня? Скорее всего, в момент взрыва он находился рядом с окном, и его выбросило взрывной волной на улицу. Доберман отделался множеством ссадин и царапин, а также оставил где-то кусочек своего уха. Ужас был настолько велик, что он умчался в Курьяново - за пять километров от места взрыва.
В глазах у Сени до сих пор стоят слезы. Он пугается любого непривычного шума. Даже звук спускаемой воды в ванной комнате заставляет его резко вскакивать. Гуляя по скверу, тянущемуся вдоль всех домов по улице Гурьянова, Сеня принюхивается к каждому клочку земли. Чувствуется, что он исходил все здешние тропы вдоль и поперек. И иногда он нападает на след своего хозяина...