Женщина, которой не было

«Она была актрисою, и даже за кулисами играла роль...» - зрителем была вся страна. Не так уж много выходило на экраны фильмов в тридцатые годы, и каждый являлся предметом многократного просмотра и пристального внимания. Начать с того, что новое кино первым оценивал руководитель государства лично. Высказывал замечания и определял судьбу. Не стоит еще раз пытаться сравнить две тоталитарные империи, германскую и советскую, без того ясно - они поразительно похожи. В немецком кинематографе того времени действовали те же румяные фрау с большой грудью и крепким костяком. В нашей транскрипции истинные арийки носили иные имена, но суть от этого не менялась. Русскую Марлен Дитрих звали Любовь Орлова, она была не менее таинственна. Все, что мы знаем о Любови Орловой, - не более чем миф, созданный ей самой и тщательно поддерживаемый ее мужем и режиссером Григорием Александровым. Гимназическое детство Игравшая простых ткачих и почтальонш, Орлова была из дворянской семьи и получила хорошее воспитание. Музыкой она занималась в консерватории, танцами - в студии Франчески Беаты. Гимназию окончила ровнехонько в семнадцатом году. Факт непролетарского происхождения, безусловно, был известен кому надо, но по взаимной договоренности с органами не афишировался. До тридцати лет, практически пенсионного возраста для любовной героини, Любовь Орлова подвизалась на малозначительных ролях в Театре Немировича-Данченко. Только в начале тридцатых ей дали главную роль Периколы. В ней ее увидел уже вполне состоявшийся режиссер Григорий Александров, ее ровесник. Он был тогда женат и имел сына Дугласа, названного в честь Дугласа Фербенкса, с которым дружил. Роман с актрисой быстро привел к съемкам «Веселых ребят», разводу и почти полному забвению бывшей семьи. Самая трогательная пара должна была оставаться таковой. Династический брак Многие биографы с умилением упоминают факт - Орлова и Александров до конца жизни называли друг друга на «вы» и по имени-отчеству. Впрочем, подобное поведение могло и не означать повышенную интеллигентность супругов. Скорее всего Александрова с Любовью Петровной связывала не страстная любовь, а крепкая дружба и огромная творческая заинтересованность. Орлову можно понять - она не получила семьи в традиционном понимании, у нее не было детей, но она была безумно известна и очень богата в этой нищей стране. Александров и Орлова были выездными, они исколесили весь мир и привозили из прекрасного далека невиданные туалеты, мебель и прочую бытовую дребедень, которая приятно украшает жизнь. Их дача - роскошный дом во Внукове и гектар земли в придачу. Их квартира - анфилада комнат в центре Москвы. Как говорила Фаина Раневская, у Любови Петровны так много платьев в шкафу, что туда даже моль не может протиснуться. О паре все говорили хорошо, иногда просто захлебываясь в эпитетах «великие» и «гениальные», но коллеги их не любили и с ними не дружили. Может быть, потому, что непонятно было, с кем дружить. Дверь в реальную жизнь дивы захлопывалась перед носом каждого, кто пытался в нее войти. Красота - страшная сила Достоверно известно одно. С тех самых тридцати, когда Орлову узнала вся страна, Орлова все силы бросила на борьбу со старением. В середине века женщины вообще старели рано, и уже в «Цирке» под толстым слоем грима видны морщинки. Марион Диксон наивно поднимает выщипанные бровки и широко раскрывает голубые глаза: «Не было этого!» Было, а со временем стало еще ужаснее. По слухам, именно Орлова стала первой нашей артисткой, которая решилась на пластические операции. Конечно же, за границей. Она упорствовала, пока не стала смешной. Когда снимался «Скворец и Лира», ей уже было семьдесят. Любовь Орлова играла молодую женщину, которая находит свою любовь и выходит замуж. Фата невесты в данном случае крайне пригодилась для чисто утилитарных целей. Еще лучше подошла бы чадра. Аналог чадре, впрочем, нашелся. В одном из кадров героиня появляется с перебинтованным лицом (якобы после аварии) и закадровым текстом: «Голову и руки спасли, но в лице кое-что надо подправить». Насколько достойнее выглядела актриса в спектаклях Театра Моссовета! Там ей не надо было для крупного плана выворачиваться наизнанку, да и роли можно было играть хотя бы чуть-чуть соответствующие реальному возрасту. Почему именно она? Ну были же, были в те времена по-настоящему красивые и талантливые актрисы, почему единственной и неповторимой на все времена стала во всех смыслах средняя Любовь Петровна Орлова? Тому много причин, главные из которых - удачная встреча со своим режиссером и образ, востребованный эпохой. У нее был честный взгляд, небольшой, но приятный голос, но абсолютно не было сексуальности, как в Валентине Серовой, и обаяния, как в Лидии Смирновой и Людмиле Целиковской. Казалось, что ниже талии у Орловой прямо-таки нет ничего, гладкое место. Напрягшись, ее можно было представить невестой, но первая брачная ночь не вырисовывалась ни под каким видом. Именно это и требовалось официальной звезде тридцатых Любови Орловой, так же, как и женщине с плаката «Родина-мать зовет!». Ольга БАКУШИНСКАЯ. Три малоизвестных факта из жизни актрисы Как и большинство записных блондинок мирового экрана, Любовь Орлова блондинкой не была. Однажды использованная перекись водорода сделала ее своей заложницей на всю оставшуюся жизнь. Первой работой Орловой в кино были вовсе не «Веселые ребята», а снятые годом раньше фильмы «Петербургская ночь» и «Любовь Алены». Обе роли не главные, в обоих Любовь Орлова пока еще темная шатенка. Когда Любовь Петровна отплясывала на пушке в фильме «Цирк», жерло сильно нагрелось от осветительных приборов. Позже, в травмпункте, с нее сняли блестящее трико вместе с кожей. Фильмы, в которых снялась Любовь Орлова «Любовь Алены» «Петербургская ночь» «Веселые ребята» «Цирк» «Наш цирк» «Волга-Волга» «Ошибка инженера Кочина» «Светлый путь» «Дело Артамоновых» «Одна семья» «Весна» «Встреча на Эльбе» «Мусоргский» «Композитор Глинка» «Русский сувенир» «Скворец и Лира» СЛУХИ Склероз и климакс алкоголички Орловой? К юбилею актрисы газеты и журналы публикуют массу интимной информации из ее жизни. Где в ней правда, а где ложь, возможно, рассудит следующее столетие До Александрова у Любови Орловой было трое мужчин. Первый ее официальный муж, работник Наркомзема Андрей Берзин, в 1929 году был осужден по делу Промпартии и сослан в Сибирь. После у актрисы едва не случилось брака с сыном Немировича-Данченко Михаилом. Третий же претендент на руку и сердце Орловой даже несколько лет прожил с ней в гражданском браке. Им был некий австрийский инженер, приглашенный в Советский Союз как иностранный специалист. Когда австрияк узнал о романе своей любовницы с Григорием Александровым, он поступил по-джентльменски: не сказав ни слова, удалился на родину. Любовь Орлова едва не стала алкоголичкой: в поездках по стране любимую актрису все старались угостить побогаче и наливали ей лучшие напитки, перед которыми Любовь Петровна не могла устоять. Спас Орлову Александров, пригрозив ей немедленным разводом в том случае, если она не прекратит прикладываться к бутылке. Любовь Орлова весьма трепетно относилась к деньгам, и даже, по мнению некоторых сограждан, занималась настоящим рвачеством. Дело в том, что концертная ставка в те времена не превышала 750 рублей, однако за гастрольные выступления Орлова-певица требовала не менее трех тысяч. В 1938 году ее недостойное поведение заклеймило «Советское искусство», но скандала почему-то не случилось. Последний фильм с Любовью Орловой коллеги-недоброжелатели именовали не иначе как «Склероз и климакс» - на самом деле назывался он «Скворец и Лира», а исполнительнице главной роли было в ту пору уже за семьдесят. Григорий Александров пережил свою супругу на восемь лет. После ее смерти он женился... на вдове собственного сына. Газеты читала Анна ОРЛОВА-НОВОПОЛЬЦЕВА.