- Ты позвони мне среди ночи! - сказал Новоженов, когда мы договаривались о встрече. Лев Юрьевич вообще известен как человек «позднего» образа жизни. Ночные эфиры, казино, светские рауты... А уж с появления в программе «Утро на НТВ» здоровый восьмичасовой сон и вовсе исчез из его жизни. Перед встречей я завела будильник на 3.00. Без денег и со сломанной ногой... 03.00. - Ну давай, приезжай! - говорит Лев Юрьевич отеческим тоном по телефону. - Мы в кафе у «Останкино». 03.55. В кафе Новоженов пил чай в обществе своих сотрудников. Рядом скромно притулились два костыля. - Вечером домой приехал, - интеллигентно жаловался Новоженов, - а лифт не работает. А у меня нога сломана. Как я попаду на восьмой этаж? А мне там только один ботинок и нужен. - Он покачал забинтованной ногой. - К хирургу с утра ехать, в одном ботинке неудобно. Тут в разговор вклинился администратор Андрей. - Представляешь, звонит нам, приезжаем. И видим картину: ночь, улица, фонарь. И Лев Юрьевич сидит на лавочке: «Ну что, поднимать будете? Или сразу в ресторан поедем?» А времени в запасе всего два часа, потом - утренний эфир. Вот и сидим здесь. 04.15. Когда принесли счет, оказалось, что Новоженову нечем расплатиться. Бумажник с кредиткой - в пиджаке, а пиджак - в квартире. Новоженов набирает номер на мобильнике. - Ты что, спишь? - говорит он кому-то. - А нас тут ресторан в заложниках держит. 04.30. Пока искали деньги, Новоженов поведал историю «костяной ноги». - Да вот на Сардинии сломал. В отпуск поехал. И на второй день прыгнул в катер - и на тебе. Сначала думал, что подвернул. Даже купался и шампанское пил. А как на пристань вышел... О-ох! Меня хозяин ресторана отвез в травмпункт, а там ступени высокие. Ну я упал и вторую ногу поранил. А потом три часа в очереди просидел. - Веселый отпуск... - И не говори. Заснуть мешает будильник 04.45. - И когда вы спали последний раз? - спросила я, когда мы направлялись в студию. - Днем, четыре часа. - Вставать тяжело? - Сейчас мне тяжело уснуть. Все время забываю, завел будильник или нет. Заведу, лягу, возьму что-нибудь почитать. А через 15 минут сомнения одолевают: нет, наверное не завел. Встаю, проверяю. И опять за чтение. Потом опять сомнения. Так и живем. 05.00. Мы в комнатке, на двери которой написано «Передача «Пять минут с Новоженовым». Масса людей в бодром состоянии духа и тела сидели за компьютерами, бегали с бумажками. - Вы кто? - подпрыгнул ко мне парень с лихорадочным блеском в глазах. - Это ко мне, - оборвал Лев Юрьевич. - Да... - отпрянул юноша. - Ко мне девушки ночью не приходят. Только поллюции и страхи. - Поллюции как следствие страхов? - интересуется Новоженов.... 05.28. После сеанса «мейк-ап» напудренный Лев Новоженов сел за стол, ему тут же положили стопку бумаги с содержанием предстоящего эфира «Утра». - Что вы мне ее подсовываете, эта информация уже была вчера?! - Ну вы же одобрили... - Ага, на бис! Смотрю, вы все тут закапали трудовым потом. Несмотря на разоблачительный пафос, Лев Юрьевич в сущности оставался спокойным и доброжелательным. - И много у вас времени ушло на то, чтобы стать приятным человеком? - воспользовалась я минутой затишья. - Я сейчас совершаю движения в обратную сторону. Из приятного делаюсь неприятным, потому что - ну сколько можно?! Жене цветы дарю раз в год 05.52. На специальной коляске Новоженова транспортировали в студию этажом ниже. Телеведущий особо не комплексует. Например, у лифта забавно тыкает костылем в кнопку вызова. 05.55. В студии все в полной готовности. Обычно Лев Юрьевич стоит за столиком в кадре. Но из-за сломанной ноги вынужден располагаться полусидя-полустоя. 06.05. - Доброе утро! Просыпайтесь. А можете спать дальше. А можете смотреть нас с того места, где лежите. - Утро с Новоженовым началось. Меня загнали в соседнюю комнату. Там - три здоровенных букета для «растительной» рубрики. 06.45. Пока шли новости, Лев Юрьевич зашел в эту комнату отдохнуть. - Люблю цветы. Подмосковные, осенние. - А жене дарите? - Бывает. То есть, а как же? По торжественным случаям. Раз в год-то точно. А вот если в гости идем, тут жена выбирает. Вечно какие-то скромные. Экономит, наверное. И тут же переключается на телевизионную тему: - Ты же знаешь, как у нас телевизор смотрят. Ты ему с экрана: «Доброе утро!». А он тебе: «Ну привет, хрен лобастый!» Нынешнее ТВ меня не очень устраивает. Иногда лучше смотреть видео. Работаю, как космонавт 09.00. Смена закончилась. Новоженов сидит спокойный, как танк на постаменте, уверенный и доступный. - Вы что, всегда такой уравновешенный? - Я спокойный? Это я спокойный? Нет! Я не спокойный. Просто выработалась уже стойкая привычка к волнению. А когда его нет, испытываешь недостаток адреналина. - Красиво затянувшись, Новоженов посмотрел вдаль. - И чем тогда восполняете? - Экстремального хобби нет. И вообще хобби нет. Ущербный, наверное... - Ну может, расслабляетесь как-то? - Выпиваю иногда... - А как же эфир? - Эфиры всегда веду только в трезвом виде. Эфир - это даже сложнее, чем вести самолет. По оценке американских специалистов, моя работа сопоставима с космическими нагрузками. - О! Вам, наверное, льготы полагаются? - Ага, бесплатный проезд в метро. И право перехода на красный свет. 09.15. Мы попрощались. Доза адреналина, которую я получила в эту ночь, валила с ног. А бодрый Новоженов вместо «до свидания» весело помахал мне вслед костылем.