Леонид Филатов: Червячок внутри показывает, что ты еще жив...

Издательство «ЭКСМО» закупило у Леонида Филатова «на корню» все, что выходило и еще выйдет из-под его пера. Так поступали книгоиздатели с Чеховым и Достоевским. Только что на прилавки явилась новая книжка - «Голый король». И только что закончена новая вещь «Золушка до и после». Писатель - теперь актера и режиссера стоит по праву называть так - пообещал нам фрагмент для публикации. Болезнь послужила к перемене участи. Легко ли прошло прощание с актерской карьерой? Мы говорим об этом за чашкой чая и длинными тонкими сигаретами, который он прикуривает одну от другой. «У меня тоска по многофункциональной жизни» - Леня, по ТВ все время показывают ваши фильмы. Чем больше смотрю, тем все более хорошим актером вы мне представляетесь. А вы с каким чувством смотрите на себя? - Я артист обученный. Не более того. Хорошие актеры - Евстигнеев, Леонов, Смоктуновский, Олег Борисов, Марина Неелова, Алиса Фрейндлих. Они - рожденные артисты. - А вы нет? - Нет. Я мог бы еще тысячу дел делать. - И ничего не любите из своей кинокарьеры? - Ну это было бы странно, если б я что-нибудь любил. Хотя что-то мне было интересно. - Например? - Тот же «Экипаж», который не вызывает у меня персонального уважения к самому себе, но уважение к Саше Митте, к команде... - А «Сукины дети»? - Оля, ну банально... Режиссер - такая профессия, которой надо посвящать жизнь. Я всего лишь попытался... - Свой сценарий, режиссура плюс великолепная роль чиновника, который душит театр... - Да ну, самая плохая роль в сценарии. Амбиции были большие, компания звездная, а эту роль никто не берет. Там же ни биографии, ничего. Типаж. Просил Олега Янковского. Товарищей просил. Никто не внял моим просьбам. И в последнюю секунду сыграл сам. - И вам не жаль, что вы перестали быть артистом? - Нисколько. У меня есть тоска по многофункциональной жизни, по движениям быстрым, контактам, к которым я привык. А профессии не жалко. Не будь этой беды, что со мной приключилась, если б я однажды решил уходить, - ушел бы не раздумывая. «Я только подмастерье подмастерья» - Столько самовлюбленных людей вокруг. А вы всякий раз на вопрос, что написал, отвечаете: так, ерунду. - Отвечать значительно: кое-что - тоже, согласитесь, глупо. Если бы Булгаков так отвечал, когда писал «Мастера и Маргариту»... - Но все же бывает чувство удовлетворения, радости? - Связано с процессом. С результатом редко. Мне кажется диким человек-индюк, который от себя в восторге. - А чем движется жизнь? Есть же какая-то задача, мечта... - Она не движется удовлетворением от себя самого. Честолюбием, наверное. - Значит, честолюбие есть! - А как же. Астафьев давал интервью перед смертью. И одна журналистка спрашивает: а каково это чувствовать себя гением, классиком? Он отвечает: ну как тебе сказать, девочка, конечно, это приятно, порхаешь, летаешь, а потом приходишь домой, заходишь в кабинет, видишь на полках Пушкина, Гоголя, Толстого, Чехова и как-то... успокаиваешься. Слово «успокаиваешься» меня совершенно расплавило. Полезно включать себя в культурный контекст. Пишешь - и хорошо. Но не говори, что мастер. Подмастерье. Даже подмастерье подмастерья. И потом мне кажется, слепых людей нет. И люди, даже простые, наверняка понимают: Евстигнеев, что бы ни делал, - это природа. Публика менялась, когда он выходил. Мы играли «Игроков» во МХАТе, артисты будь здоров, Саша Калягин, Слава Невинный, Наташа Тенякова и я. Но выходил Евстигнеев - все. Никого нет. «Телепошлость оскорбляет...» - Леня, а сейчас, при том что вы сужены в возможностях жизни, интереснее стало жить творчески? - Грубо говоря, сегодняшний период - проверка на вшивость. Когда разговоры о том, что не пускают, не дают, кончились. И возникает вопрос: а что ты можешь? И выясняется, что не больно густо. И начинаются, как говорит Никита Михалков, интеллектуальные мастурбации. Но когда за этим нет живой жизни никакой... Преломлять можно что угодно. Надо понять, что есть основа. От чего танцуешь. - Ваше окно в мир - телевизор... - Телевизор у нас унижающий. Не потому что он такой-сякой аморальный. А потому что пошлый безумно. Пошлый не на уровне голых задниц, а на уровне всех этих улыбающихся пошляков. Меня оскорбляет, что я его наблюдаю. Вот вы говорили про самовлюбленных. Одного я знаю... Он сам себе так нравится, когда нападает на знаменитых соотечественников. Но надо же, чтобы кто-то сказал: так нельзя, нельзя. Ему, поди, и в голову не приходит, что он пошляк. Ведь ежу понятно, зачем он нападает. Хочет быть значительным. Замеченным... - Господи, если уж на Шендеровича иногда грустно смотреть... - Витька очень талантливый человек. У него есть такие рассказы потрясающие. Конечно, печально - заниматься этой ерундой собачьей. Умные люди, а тревожатся: как бы их не забыли. Зачем? Это все советская демагогия: надо приносить пользу. Не делай вреда - народ тебе скажет спасибо. «Милая, ты не пугайся...» - Вы изменились за это время? - Внешне, конечно. - Успокоились, как говорил Астафьев? - Я всегда боялся, что люди, которые со мной общаются, увидят, какой я самонадеянный дурак. Поэтому был застенчив. Не будучи таким. - Был колючим. - Да. Главное - для чего все это делать. Что я хочу? Исправить мир? Вряд ли. - А до смысла жизни вы уже дожили? - Если завтра скажут помирать и спросят, в чем смысл, - не отвечу. Может, если б мне было 300 лет, к третьей сотне коряво, но я бы ответил... Вот сижу, царапаю, никому сто лет не нужно, но это меня кормит. - А как назвать этого червячка, который точит? - Червоточина и есть червоточина. Но, может, это червячок, который показывает, что ты еще жив. Хочу цикл сделать о больнице. Вот несколько строк. ...В некогда белом халате Ты у кровати сидишь. Топят в больнице не очень, Воду дают не всегда. Близится хмурая осень. Злые идут холода. В небе внезапно погасла, Искры рассыпав, звезда. Милая, ты не пугайся, Я не умру никогда... Здесь у Филатова прервался голос. Он сказал: простите. И надолго замолчал. НОВЫЕ СТРОКИ Леонид Филатов подарил "КП" право первой публикации нового стихотворения, посвященного известному петербургскому драматургу Александру Володину, который ушел от нас совсем недавно. Володину Седой старик. Белоголовый птенчик. Он не кричал. Руками не махал. Но был так победительно застенчив, Что перед ним стихал любой нахал. Ну почему природа захотела - Она опасно шутит иногда - Вдруг сделать это крохотное тело Вместилищем всемирного стыда? И путая смущенье и отвагу, Опасности не чуя впереди, Он слабосильной грудью лез на шпагу И шпага оплавлялась у груди. Мир, гогоча, катился в бездну, к бесу, А он стыдился, горестно сопя, За чью-то неталантливую пьесу. За чей-то глупый стих. И за себя. О, этот стыд на уровне инстинкта! Господь простит. Володин не простит. У ног уже плескались воды Стикса, А в нем еще пылал вчерашний стыд. Какую подлость, мерзости какие - Что он такое в мире углядел, Что тыщу раз видали и другие, Но только он взглянул - и поседел. Леонид ФИЛАТОВ. "Золушка до и после" Новая стихотворная пьеса Леонида Филатова носит подзаголовок "Жестокая сказка в двух частях на темы Шарля Перро". В ней в самом деле нет ни привычной милоты известного сюжета, ни сентиментальности. Время на дворе другое. А Филатов чувствует его всеми печенками. Потому его пьеса полна сюрпризов. Филатов пишет жесткую, правдивую историю про то, как "село" двинулось ко двору, в "прынцессы". И не только в лице Мачехи и ее двух дочек, но и в лице героини, которой раньше никто не смел коснуться, - самой Золушки. Он пишет, в сущности, то, что видит за окном. Ему кажется честнее - и важнее - показать, что по правде стоит за невежеством, необразованностью и непомерным гонором. Горечь такого подхода смягчает главное, чем отличаются вещи Филатова, - смех. Мы публикуем фрагмент из "Золушки до и после", который относится к "после": она уже замужем за принцем, и вся ее прирожденная ("деревенская") грубость вылезла наружу. Вот она, по настоянию короля, неохотно вылезает из постели, чтобы принять участие в чествовании высокого гостя - африканского посла... ПРИНЦ (сварливым шепотом) Могла бы приодеться и получше!.. ЗОЛУШКА (невозмутимо) Какой, не понимаю, в этом толк?.. ПРИНЦ У нас особый гость... особый случай... Понравиться послу - твой личный долг. ЗОЛУШКА Но он же негр!.. ПРИНЦ (поморщившись) Точнее, африканец. И очень уважаемый к тому ж. (Африканский посол, белозубо улыбаясь, подходит к Золушке) ПОСОЛ Принцесса, разрешите вас на танец. ЗОЛУШКА (приседает в поклоне) Таков мой долг, как утверждает муж. (Ожил дремавший в углу оркестр, и посол с Золушкой поплыли в медленном танце. Впрочем, и во время танца Золушка не забывает развлекать гостя непринужденной беседой...) ЗОЛУШКА (любезно) Как, сударь, вам понравилось в Европе?.. ПОСОЛ (не отрывая глаз от Золушки) Париж красив, как розовый бутон!.. ЗОЛУШКА (после паузы, ровным голосом) Держите руку выше. Не на жопе. Рука на жопе - это моветон. (Неожиданно взвизгивает) А ну-ка не борзей!.. Ты че, в натуре?.. ПОСОЛ (оробев) Принцесса, вас обидел кто-нибудь? ЗОЛУШКА (берет себя в руки) Но, сударь, в протокольной процедуре Не значится хватание за грудь!.. (Успокоившись) Спрошу для оживления беседы И честный получить хочу ответ... Вот говорят, что негры - людоеды, - А вы, простите, тоже людоед?.. ПОСОЛ (оскорбленно) Не надо клеветать на нашу расу!.. Народ наш не дикарь и не злодей!.. Вот лично я не ел людей ни разу!.. (уточняет) Хороших, разумеется, людей. ЗОЛУШКА (отстраняясь) Не прижимайтесь, сударь, слишком близко!.. Мне с детства неприятен черный цвет!.. ПОСОЛ Принцесса, неужели вы расистка?.. ЗОЛУШКА (беспечно) Сейчас, похоже, да. А в целом - нет. ПОСОЛ (в ярости) Ах, вот как?!. Но в таком, простите, разе Я вынужден покинуть ваш дворец!.. (Быстро идет к дверям) КОРОЛЬ (в отчаянии) Мы ж десять лет налаживали связи!.. ПОСОЛ (обернувшись на пороге) Принцесса положила им конец!.. (Посол выходит, громко хлопнув дверью) ЗОЛУШКА (со вздохом облегчения) Терпенья моего и чувства долга Надолго мне хватило бы едва ль... Но, слава Богу, длился он недолго - Международный этот фестиваль!.. ПРИНЦ (укоризненно) Ты - дурочка. Тебе должно быть лестно, Что этот господин с тобой знаком... Ведь он посол большого королевства!.. ЗОЛУШКА (запальчиво) Я тоже не торговка чесноком!..