
В Латвийский музей фотографии я зашла на выставку, а на историческую экспозицию, которую до этого не раз видела, заглянула случайно. И тут, возле стенда, на котором выставлен знаменитый рижский «шпионский» фотоаппарат «Минокс», меня ждало знакомство, наглядно продемонстрировавшее, что история тесно переплетена с сегодняшним днем. И что ценность настоящих вещей со временем только возрастает.
...Высокий молодой человек с фотоаппаратом в руках внимательно осматривал экспонаты музея, будто что-то искал. Дойдя до стенда с «Миноксом», он остановился и принялся фотографировать камеру-малютку, а также ее запчасти, разложенные под стеклом.
Сотрудница музея, заметив его живой интерес, начала в подробностях рассказывать историю производства «Минокса» в Риге.
Этот сюжет и впрямь достоин детектива...
Самую маленькую в мире фотокамеру изобрел в 1935-м году родившийся в Риге балтийский немец Вальтер Цапп. Он предложил чертежи своего детища разным странам и везде получил отказ. Даже в знаменитой немецкой компании AGFA оказались не в состоянии оценить прорывное изобретение. Впрочем, не удивительно.
В то время фототехника была громоздкой, и даже специалистам не верилось, что такая игрушечная вещица может делать качественные снимки. И только рижане проявили дальновидность, граничащую с гениальностью.

Тогдашний директор завода «ВЭФ» Теодор Витолс, взяв в руки фотоаппарат, попросил разрешения самому сделать снимки чудо-камерой. Результат оказался поразительным: с негатива размером меньше марки получались снимки отличного качества. Он тут же дал команду запускать новинку в производство.
Всего через год после обращения изобретателя к производственникам, в 1937-м, на рижском заводе ВЭФ началось производство фотокамеры VEF Minox. Размеры этой малютки, совершившей переворот в мире фотодела, впечатляют и сейчас - 1,7х2,7х8,0 сантиметров при весе 125 граммов.
Стоил фотоаппарат 40 латов, очень дорого по тем временам. (Для сравнения: за 300 латов можно было купить приличную квартиру в Риге).
«Миноксы» раскупались нарасхват, неся в мир имя своей родины - Латвии. Ей не было конкурентов, и предметом особой гордости было то, что все комплектующие для фотоаппарата, кроме пленки, производились в Латвии.
К началу Второй мировой войны было продано уже 20000 аппаратов. Во многом благодаря «рижскому чуду» фотографирование перестало быть делом избранных, а стало увлечением широких масс.
Но особый интерес проявили к изобретению спецслужбы. Ведь «Минокс» позволял делать снимки с расстояния 20 сантиметров - без дополнительной настройки, а значит, незаметно.
Не случайно легендарную камеру называли любимым фотоаппаратом шпионов, атрибутом Джеймса Бонда. Она фигурирует и в классическом шпионском фильме «Подвиг разведчика».
Патенты на производство «Минокса» приобрели Канада, Франция, Германия, Великобритания, Аргентина. Латвия быстро прославилась - не только как экспортер бекона и масла, но и как производитель высокотехнологичного оборудования, обгоняющего время. Как Южная Корея сейчас...

На ВЭФе уже подумывали о строительстве завода для производства «Миноксов». Но тут грянула Вторая мировая.
«Шпионскую» камеру оценили обе воюющие стороны. Советская власть в 1940-м году продолжила выпуск «Миноксов» в Риге, в тех же цехах. Но теперь уже в паспорте легендарного аппарата было написано «Сделано в СССР», а не «…в Латвии».
Отступая под натиском советских войск, немцы в 1944-м вывезли в Германию все производство «Минокса», включая чертежи, и продолжили его после войны, развивая и совершенствуя модели фотоаппарата. Но изменения в основном касались дизайна, а не конструкции: соотношение габаритов и качества оказалось почти идеальным. Выпуск рожденного в Риге фотоаппарата до сих пор продолжает германская компания «Minox GmbH».
А рижский изобретатель Вальтер Цапп в 1941 году уехал в Германию, которая в канун войны призвала балтийских немцев вернуться домой. Но связей с Латвией, которой он был обязан своей славой, никогда не порывал.
В 2001 году, на свой 96-й день рождения, герр Цапп приезжал в родной город из Швейцарии, где поселился после войны. Президент Академии наук Янис Страдиньш вручил изобретателю почетную грамоту - за заслуги перед родиной.
Вальтер Цапп мечтал встретить в Риге свой столетний юбилей. Но не дожил до него неполных два года.
Оказалось, посетитель музея, фотографировавший «Минокс», хорошо знает эту историю. Более того, он из Германии в Ригу-то и приехал, привлеченный «Миноксом»!
- У моего дедушки был такой фотоаппарат. Он был инженером, обожал сложную технику, снимки делал только «Миноксом» - на зависть соседям, - рассказал Торстен Пашен. - Эти миниатюрные негативы я помню с детства. Их много было у нас в доме, и я всегда удивлялся, как из такой маленькой пластиночки получаются такие большие фотографии.
Сейчас господин Пашен - профессиональный фотограф, делает снимки для газет и журналов, имеет свою студию и сайт в Интернете.
- Получается, рижскому «Миноксу» я обязан выбором профессии, - улыбаясь говорит Торстен.
Планируя очередной отпуск, он решил осуществить давнюю мечту - побывать на родине «Минокса», с которым у него столько связано.
Удивительно, правда? Спустя столько лет «шпионская» камера продолжает работать на Ригу, привлекая сюда туристов.
* * *
...Не так уж много было в тот день посетителей в музее фотографии. Но - хотите верьте, хотите нет - среди них оказался еще один человек, которому тоже было что рассказать о «Миноксе».

В начале 90-х годов, когда Александр Загоровский работал на ВЭФе, во время ремонта одного из цехов под досками пола обнаружились ящики с запчастями для «Минокса». Они лежали, аккуратно упакованные, смазанные маслом - хоть сейчас собирай аппараты. Находку передали в музей предприятия, где она сейчас и хранится. Торстен Пашен сфотографировал Александра на память о встрече в Риге.
Вот так «Минокс» продолжает напоминать о себе. И о том историческом шансе, когда Латвия сумела ухватить удачу за хвост, заставив весь мир говорить о себе.
СПРАВКА «КП»
Увидеть «Минокс» можно в Латвийском музее фотографии (ул. Марсталю, 8) и в Музее Дворца культуры ВЭФ (ул. Ропажу, 2).