Леонида Филатова погубил экстрасенс-шарлатан
Леонид Филатов и Нина Шацкая.
О его последних днях жизни, а также об их романе его вдова, актриса Нина Шацкая, написала мемуары. В книгу включила их любовную переписку. С разрешения издательства АСТ мы публикуем фрагменты из книги Шацкой «Биография Любви. Леонид Филатов», которая недавно появилась на книжных прилавках.
Сон в руку
«...Сон, которого я также не смогла наутро вспомнить, повторился. Те же тревожные ощущения, только к ним примешивалось еще и чувство какой-то беды, которое я опять же связывала с театром. Вечером у меня спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Промаявшись в тревоге весь день, я наконец-то прибежала в театр прямиком в гримерный цех.
- Девочки, ничего не произошло в театре? Мне приснился сон...
- Вчера на спектакле Леню чуть не убило током...
- Где он? В больнице?
- Говорят, дома...
До моего выхода на сцену оставалось 35 - 40 минут. Хватаю такси. Важно было увидеть его и успокоиться... В дверях - Ленечка... живой!
Позднее я узнала, как все произошло. В спектакле «Мать» была сцена, в которой актеры, раскачиваясь в темноте на подвешенных к тросу штанкетах (трубах) и подсвечивая свои лица, пели: «Эх, дубинушка, ухнем!..» Леня стоял на железном штанкете, левой рукой держась за трос, правой держа стакан-подсветку. Была нарушена изоляция, Леню закоротило. Оторвать руку от троса он не мог. Спасла его актриса Лена Габец. Поняв, в чем дело, она крикнула электрику, чтобы тот погасил свет, и выдернула у Лени подсветку. Он упал на пол, потом в шоке вскочил и выбежал в кулису, оставив позади себя кровавую дорожку. Ладонь была сожжена почти до кости. Приехавшая «Скорая» сделала ему электрокардиограмму и отвезла домой.
Потом я узнала, что, если бы еще одну минуту Леня находился под током, его сердце не выдержало бы.
В 1982 году Леня пришел насовсем к нам в дом, и мы стали жить вчетвером: он, я, моя мама и сын Денис... Я, живя с моим дорогим человеком, окруженная его заботой и любовью, впервые стала ощущать себя настоящей женщиной. Подарки! Я вдруг впервые в жизни прочувствовала, какую радость они могут принести женщине…
За всю жизнь с другим человеком, кроме кубика Рубика на один из моих дней рождения, я не получала никаких подарков. В той жизни мы вообще были лишены праздников. Стыдно сказать, но, когда после вечерних спектаклей к нам приходили друзья, мы ничего не могли им предложить, кроме двух-трех пельменей. А когда знаешь, что Валерий (Золотухин, первый муж Шацкой. - Прим. ред.) после развода сразу покупает трехкомнатную квартиру, дачу и машину, вообще перестаешь что-либо понимать про людей.
Ну ладно, не складывалась со мной жизнь, но был ведь еще ребенок, которого нужно было кормить, одевать и обувать. С деньгами была всегда проблема: побочные заработки от семьи прятались».
Леня сочиняет сказку
Квартира на Рогожском Валу. Наши первые годы совместной жизни с Леней. Стол. За столом — Леня. На столе — гора исписанной бумаги слева, на которой устроилась Анфиса Леонидовна — кисонька, справа — гора сигаретных бычков в пепельнице, которую я периодически выбрасываю.
Леня сочиняет сказку «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Я рядом в кресле читаю книгу. Сижу тихо, как мышка.
Так же тихо переворачиваю страницы. «Нюсенька, мне спокойней, когда ты рядом». Шариковая ручка быстро бегает по бумаге, что-то зачеркивает, вносит изменения. Исписана половина страницы, и зачеркнутое одно, как ему кажется, неточное слово его нервирует, и все заново переписывается на чистый лист. Леня «болен» чистописанием. Иногда он обращается ко мне: «Нюсенька, придумай несколько слов в рифму к слову...» — и называлось слово.
Я закрываю книгу и с радостью принимаю участие в его работе. Ему это, понятно, не нужно, но ему важна моя высокодуховная сопричастность. Отдаю столбик слов. Пригодятся они или нет — неважно, но получаю слова одобрения.
Однажды прошу Леню приспособить в сказке слово «егоза» или «егозить», — к моей радости просьба была удовлетворена. Генерал: Ну-ка где ты, егоза? Погляди людям в глаза? Лично я не удержуся — Врежу саблей два раза!.. — Нюська, кончай читать, послушай, что я написал. У тебя в руках два исписанных листа, и ты начинаешь читать... Ты — в кураже. В глазах — смешинки.
Я смеюсь, я хохочу. Моя реакция для тебя — в десятку: ты знаешь, меня рассмешить непросто. — Ленечка, гениально! Твоя сказка переживет наших детей и внуков. На моих словах — «сказка будет жить в веках» — ты морщишься. Законченную сказку я отнесла в журнал «Юность», который ее и напечатал в 1985 году. В журнале Ленечка напишет мне посвящение.
Крестный отец
Леня всегда считал, что в кино его привел режиссер Константин Худяков, которого он звал своим крестным отцом в кино и с которым ему особенно комфортно работалось.
Константин Худяков в 1977 году, несмотря на все отговоры мосфильмовского худсовета, на свой страх и риск все-таки отважился снять Леню в фильме «Иванцов, Петров, Сидоров» в роли молодого ученого Алексея Петрова. Фильм вышел на экран в 1978 году, и артиста Леонида Филатова заметили, и не только заметили, а тут же пригласили сыграть роль бортинженера Игоря Скворцова в фильме А. Митты «Экипаж», после просмотра которого Леня наутро встал уже знаменитым на всю страну, сведя с ума, кажется, всю ее прекрасную половину. …
Только однажды произошла история, которая чуть было навсегда не рассорила Худякова и Леню. Собираясь снимать по сценарию Гребнева фильм «Успех», Костя уговаривает Леню сняться в главной роли — режиссера Геннадия Фетисова, обещая больше никого на эту роль не пробовать. Леня читает сценарий, влюбляется в него, примеривает на себя роль. Но однажды он прибегает домой, со злостью рвет сценарий и выбрасывает в окно. От него узнаю: Костя, несмотря на обещание, за его спиной все-таки сделал пробы Олегу Янковскому, но самое страшное было потом, когда его любимый режиссер на худсовете, проголосовавшем единогласно за Леню, был единственным, который проголосовал против него. Леня пришел в бешенство.
Для него было нестерпимой мукой осознать, что его товарищ оказался предателем. «Все! Я сниматься у него не буду». Ему стали звонить из группы, уговаривая не обижаться. Леня своим отказом, естественно, их подводил, и понимая это, он все-таки соглашается. Мы простились, и он с тяжелым чувством обиды поехал во Владимир, где должны были проходить съемки.
Слава Богу, работа их быстро помирила, и такой редкостный союз двух художников не распался.
Стихотворение в мой день рождения:
Лицедей, болтун, бездельник,
Я не нажил ни хера — Ни имущества, ни денег,
Ни кола и ни двора.
Но к печальному итогу
Все ж поправка быть должна:
У меня есть, слава Богу,
Первоклассная жена!.. Л.Ф.
P. S. Я тебя люблю!»
Спектакль «Мастер и Маргарита»
Так случилось, что на сцене Театра на Таганке мы с Леней вместе играли только один спектакль — «Мастер и Маргарита», он — Мастера, я — Маргариту. Правда, были поэтические представления — «Товарищ, верь!» и «Владимир Высоцкий», в которых я знаково изображала Н. Гончарову и М. Влади, возлюбленных поэтов, и где мы в кратких эпизодах, невидимо для всех, общались друг с другом.
Для меня была чудесным мгновением сцена, когда я выходила из возка в спектакле «Товарищ, верь!», и Леня мне протягивал руку. Легкое прикосновение... и у меня в этот момент было такое чувство, будто я излучаю свет... «Люблю тебя сейчас, не тайно — напоказ...» — прекрасно читал Леня стихотворение Володи в спектакле «Владимир Высоцкий», а я знала, что Володиными словами Леня каждый раз объяснялся мне в любви.
…Играя в «Мастере и Маргарите», я верила, что мы наконец-то когда-нибудь с Леней будем вместе, а когда я видела больного Леню-Мастера после сцены «бала» (тогда я, может быть, не совсем это осознавала), мне было страшно за его жизнь, и я — Маргарита — верила, что упрошу спасти моего возлюбленного... нас... Пожалуй, только в этом спектакле я до конца выразила свои чувства, была сама собой — настоящей.
Встречи с Горбачевым
…Мы с Леней только что получили новую двухкомнатную квартиру в сталинском доме, оставив государству малогабаритную однокомнатную квартиру в блочном доме. И сегодня мы ждем гостей, чтобы обмыть это счастливое приобретение…
С Михаилом Сергеевичем Леня познакомился в Китае, куда он в 1990 году полетел в составе творческой делегации. Позже, уже в Москве, состоялась их встреча на презентации Лениной книги «Сукины дети» в Театре Эстрады. Раиса Максимовна в эти дни была больна, и Михаил Сергеевич пришел на вечер один. Встреча состоялась и закончилась обоюдной симпатией, после чего было естественным пригласить его с Раисой Максимовной на наш сегодняшний праздник.
Этот день был для Михаила Сергеевича тяжелым: вызванный в суд в качестве свидетеля по делу Варенникова, он в течение нескольких часов простоял на ногах, давая показания. Измученные и голодные, они с Раисой Максимовной приехали к нам сразу после суда, чуть раньше назначенного времени.
Надо сказать, за день до этого события мы с Леней еще не знали, что наш товарищ Виктор Фролов, директор мебельного магазина, привезет столы и стулья, поэтому пиршество собирались устроить прямо на полу, предварительно, конечно, отдраив его, и Михаил Сергеевич, зная это, только спросил по телефону, не нужно ли им с Раисой Максимовной взять с собой плед, а услышав, что квартира абсолютно пустая, успокоил: «Ничего страшного, и вообще ничего не нужно придумывать... картошка с селедкой и 100 грамм водки — что может быть лучше?»
Недоброжелатели
«...Отыграв спектакль «Мастер и Маргарита», я пригласила в гости Веру, хозяйку дога, «игравшего» у нас сцену с Понтием Пилатом.
Мы говорим о театре, коллегах. Где-то к концу посиделок она просит меня встать у окна на фоне штор, во что-то всматривается, потом заявляет, что кто-то наводит на нас с Леней порчу и этот кто-то мне знаком. Вера уходит, а меня вдруг потянуло проверить входную дверь снаружи. Открываю ее, оглядываю и обнаруживаю девять хорошо замаскированных булавок.
Такие же булавки я нашла в своем купальнике. В тот день в бассейне со мной плавали девочки из театра - Груднева и Сидоренко, обе Татьяны и обе - подруги Лениной «бывшей». Догадаться, откуда могла исходить угроза, было несложно».
Третий звонок
«В 1994 году театр «Содружество актеров Таганки» выпускает премьеру спектакля «Чайка», где мы с Леней играли, я - Аркадину, он - Тригорина. На одном из спектаклей я слышу: «А что с Филатовым? Он что - выпил?» И это про Леню, который ни разу не позволил себе прийти на спектакль не в форме! Но в одной сцене тоже замечаю: на лице - беспомощная улыбка, говорит тихо и медленно проговаривая текст. И уже на поклонах как-то неестественно медленно поворачивался.
На одной из репетиций режиссер Сергей Соловьев делает Лене замечание: «Леня, Тригорин, конечно, немолодой, но и не старик».
А Леня, сидящий в лодке, старался в это время рукой поднять свою ногу.
- Да я не чувствую ноги, она у меня онемела.
И никто из окружающих не понял, что это был уже серьезный звонок, который должен был всех, и меня в том числе, насторожить. Позже врачи разъяснили, что это было последствием микроинсульта.
1995 год. С каждым днем Лене становится все хуже. В нашей жизни появились больницы и бесконечная борьба с гипертонией…
…Леня сильно похудел. Смотреть на его истощенное тело было больно до слез. По рекомендации знакомой приглашаю экстрасенса. Он появляется у нас со своей помощницей. Оглядев худое Ленино тело, пообещал, что через две недели он будет иметь 54-й размер и будет здоров. Положил Леню на пол, вокруг поставил свечи, стал что-то бормотать. После этого попросил его капнуть расплавленным воском на чистый лист бумаги. Далее последовала расшифровка: «На вас напущена порча. Человек, сделавший это, находится в Израиле и зовут его Николай». Такая вот глупость была пущена нам в уши. Потом девица, сидя на Лене верхом, стала делать ему массаж (чего делать было нельзя, как позднее нам сказали врачи).
И когда размер Лени действительно стал достигать 54-го размера, мы вызвали врача. Заключение было убийственным: страшный отек.
Я уж не говорю о том, что этот мошенник, чуть не убивший Леню, взял у нас немалые деньги, якобы для приобретения какого-то редкого лекарства за границей. И - исчез.
…Мы с Леней обвенчались. Венчал нас сын Денис «по полному чину». Леня сидел, я стояла. Золотое облачение отца Дионисия подчеркивало торжество момента.
…Едем в НИИ трансплантологии к директору - академику Валерию Ивановичу Шумакову. Точный диагноз: почечная недостаточность и как следствие - токсикоз всего организма.
Спасти почки не удалось, и 5 февраля 1997 года Лене сделали операцию по их удалению. Он долгое время жил без почек, через день ложась на диализ. Пока он лежал на диализе, я за ним записывала придуманные им строчки. Так он мне надиктовал почти всю пьесу «Любовь к трем апельсинам».
В шумаковском центре мы с Леней прожили больше двух лет… Уже на второй день после операции по пересадке донорской почки Леня начал ходить. Очень скоро вернулась внятная речь».
«Только живи!»
«…Когда случается проезжать мимо дорожки у входа в ЦКБ, мне становится не по себе, я вспоминаю каждодневные встречи с Ленечкой по 6 - 7 часов. Ленечка с закрытыми глазами. Любимое, родное лицо, которое всего несколько дней назад нам улыбалось, а теперь такое беспомощное. Я глажу его руки и говорю, говорю, говорю.
Мысленно целую глаза, лоб, щеки, губы - прикоснуться не разрешают. Украдкой целую под простыней руку в надежде, что родненький почувствует и как-нибудь обнаружит, что слышит меня. И вдруг Ленечка слабо сжал мою руку... Я обняла родную голову и в безумном состоянии стала целовать, умоляя: «Только живи, только живи!»
24 октября по дороге в ЦКБ у моей машины отвалилось боковое зеркало - к несчастью. Ранним утром вдруг ощутила дикий страх перед звонком в больницу.
- Я жена Леонида Филатова. Скажите, как...
Не дали договорить и холодным металлическим голосом:
- Скорей приезжайте. Вы можете опоздать... умирает.
Мне до сих пор слышится этот голос. Я летела как сумасшедшая. Вбегаю в палату. Ленечка лежал, с головой закрытый простыней. Откидывают простыню, и вижу мое самое дорогое лицо на свете бордового цвета почти круглым от отека. Я просунула руку под его голову, она уткнулась мне в плечо. Потом я прижалась щекой к его еще теплой щеке и... Остальное не поддается описанию».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: