Общество

“Как вы там, празднуете с нашими портретами на палке?» - спрашивают нас оставшиеся в сороковых

Как сделать так, чтобы нашим предкам, глядя на нас с того берега жизни, было хорошо?
Участники уличных боев в Сталинграде, 1942 год. Фотохроника ТАСС

Участники уличных боев в Сталинграде, 1942 год. Фотохроника ТАСС

Меня не оставляет один странный образ.

Я думаю о бесконечном количестве воюющих, да и просто страдающих русских людей сороковых годов прошлого века, людей, которые с таким трудом проживают - далеко-далеко, на большом уже расстоянии от нас - свою страшную жизнь, и вдруг останавливаются на минуту.

Они словно бы устраивают перекур, замирают - в окопах, в грязи, в лесу, в брошенных избах, в госпиталях, в лагерях для военнопленных, на допросах, перед награждением, перед смертью, встретившись где-то в чужих городах, на выгоревших перекрестках и на разбомбленных площадях.

И когда они делают эту свою остановку, они - незнакомые, совсем чужие, в форме и без, - быстро спрашивают друг друга: ну, как там твои? там, на том берегу?

- Мой телефонами торгует. Скучает. Покупатели все тупые.

- Мой квартиру купил. На Москву не хватило, только на Домодедово.

- Моя замуж вышла и уехала. Занимается кулинарными фестивалями.

- А у меня все Путина свергают. Но пока никак.

- Мой тоже воюет. Освобождал Иловайск.

- Оккупировал. Это мой освобождал, вышел из окружения.

- А мой за деньги и в Африке. Там какой-то фельдмаршал у них наступает.

- Переводит Питера Слотердайка.

- Сидит.

- Возит какую-то дрянь то в Самару, то в Астрахань. А потом неделю дома.

- Забывает таблетки принять. Забывает, куда очки положила. А меня не забывает.

- Вернулась с Бали. Вроде не курит.

- Развелся. Переживает.

- Ночует в яме в лесу. Не как мы, а нарочно, развлечение у них такое.

- Фотографирует еду. Приготовит - и фотографирует.

- Наряжается в гимнастерку с фуражкой и клеит на машину: "можем повторить".

- Пишет, что праздновать 9 мая не надо, а надо помнить. Нас, в смысле, помнить. И все.

- Празднуют. С моим портретом на палке.

- И с моим тоже.

- А моего у них нет. Портрета нет.

И так они спрашивают друг друга, гражданские и солдаты, - а потом эта минута кончается, и они расходятся навсегда, и тут же, конечно, забывают о том, что спросили, ведь это всего лишь дурацкая картинка, которая не выходит у меня из головы.

Расходятся - а потом все-таки сходятся.

В нас.

Потому что вся наша несчастная, прекрасная, грустная, нелепая, грандиозная, неподъемная родина - состоит из одного сплошного продолжения этих умерших людей, из продолжения этих солдат и гражданских.

И если так получилось, что они там - на своем исчезнувшем берегу - не могли спросить друг друга про нас, не умели, не знали, не находили для этого слов, то тогда хотя бы с этой, земной стороны - можно же спросить у мертвых: зачем воевали? зачем страдали?

Чтобы продолжение - было.

И чтобы нам - оказавшимся здесь после них, вместо них, благодаря им, - в день их памяти было удивительно хорошо.

(9 мая 2017)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Акция Бессмертный полк в Москве 9 мая 2020: прямая онлайн-трансляция

Несмотря на коронавирус, в России пройдет акция "Бессмертный полк" (подробности)

ФОТОРЕПОРТАЖ

«Русские витязи», «Стрижи» и флаг России над пустой Красной площадью: лучшие фото 75 Парада Победы в Москве

«КП» собрала лучшие фотографии торжественного авиапарада в Москве (подробности)