Экономика7 июня 2021 9:12

И ПМЭФ, и Греф: записки на полях главного экономического форума страны

Робопес, цветные бейджики и катарские финики — что запомнилось в кулуарах Петербургского международного экономического форума
ПМЭФ стал первым международным событием после пандемии, в котором (физически!) приняли участие тысячи людей

ПМЭФ стал первым международным событием после пандемии, в котором (физически!) приняли участие тысячи людей

Фото: Артем КИЛЬКИН

РИТУАЛЬНЫЙ ТАНЕЦ ДВУХ САМЦОВ

«Христос Воскрес!», - представительный бизнесмен в дорогом костюме и с коротким ежиком волос на голове вдруг расплывается в улыбке, делая попытку приобнять проходящего мимо могучего сенатора в очках с золотой оправой и следами вчерашних возлияний на утомленном лице. «Воистину, мой дорогой, воистину», - степенно отвечает второй, нимало не смутившись тому обстоятельству, что на дворе уже июнь и с момента Пасхи прошел месяц.

Об интервью на какое-то время можно забыть. Я деликатно убираю в карман диктофон. Никаких обид. Понимаю, что сюда приезжают именно за этим. Момент общения с «тем самым человеком» может прийти внезапно как резь в желудке и тут уж не до сантиментов с каким-то залетным журналистом. Отхожу на пару шагов, чтобы полюбоваться на «хомо экономикус» в их естественной среде обитания. «Вы только посмотрите на этих двух великолепных самцов, исполняющих ритуальный танец с кошельками. Еще минута, и более агрессивный самец выбьет своему прайду налоговые льготы», - проносится у меня в голове голосом Николая Дроздова, пока со стороны слышатся обрывки фраз: инвестиционный климат… татарское лобби… наш бизнес-инкубатор.

Фото: Артем КИЛЬКИН

ПОЧТИ КАК В КИН-ДЗА-ДЗА

Первое впечатление от ПМЭФ (Петербургский международный экономический форум) в этом году – длинная, как на чеченской свадьбе, вереница черных майбахов, наглухо вставших в пробке у ворот питерского Экспофорума, где каждому встречному-поперечному меряют температуру.

«Ага, вот и у блатных очередь», - мстительно обрадовался наш звукорежиссер, с которым мы уже обсудили «новость утра». Батюшки-святы, оказывается, участие в форуме для предпринимателей стоит 960 тысяч рублей. В прошлый раз, в 2019-м (форум 2020-го года из-за пандемии пришлось отменить) бизнес-билет, кстати, стоил тоже немало - 360 тысяч, но что-то никто не возмущался. Я-то лично считаю, что так и надо. Во-первых, если кто-то считает, что бизнесмены на таких форумах чего-то тратят, тот глубоко заблуждается. Они на таких форумах зарабатывают. Так что выражаясь экономическим языком это не расходы, а инвестиции. В чем-то даже капитальные. Во-вторых, если за все эти роскошества не заплатят толстосумы, то придется платить бюджету. А вот тут уж и, правда, возникнет старый аргумент «лучше бы пенсии повысили».

Фото: Артем КИЛЬКИН

Ну и потом: им же, богатеньким, вместе с билетом выдают красные бейджи.

На форуме действует неоспоримая, как закон всемирного тяготения, система бейджиков. Чем-то она похожа на цветовую дифференциацию штанов из «Кин-дза-дза». Тольку «ку!» не надо делать, слава богу. Самая низшая ступень иерархии — бейджики без фотографии. Это местный пролетариат: обслуживающий персонал, улыбчивые девушки-модели, которых стоят «для мебели» на стендах. Им почти ничего нельзя. Желтые бейджики – пресса, у нас своя бесплатная столовая, где отстояв в очереди минут в 20 можно отведать каре ягненка и чизкейк. Синие бейджики — обычные участники форума, вроде как «средний класс». И наконец, красные бейджики – аристократия, те самые, которые платили почти по миллиону за билеты. У этих в павильонах есть свои гастрономические закутки, куда не пускают простых смертных, кабинеты для переговоров и другие атрибуты статуса. Причем у красных бейджиков внутри своего класса тоже есть свое неуловимое для простого глаза расслоение: как между баронами и маркизами, например. Лучшие из красных бейджиков могут попасть в зал пленарного заседания во время выступления Путина или достать пригласительный на закрытую вечеринку с участием Шнура.

Есть еще серые бейджики, здешние «силовики» - ФСО или чего еще пострашнее. Про них опытным путем удалось выяснить лишь то, что никаких лишних вопросов им лучше не задавать.

Фото: Артем КИЛЬКИН

ФИНИКИ С ШАМПАНСКИМ

Кстати, про еду. Забросали меня знакомые в личке фотографиями, разошедшимися по всей сети с подписью «Сколько стоит пообедать на ПМЭФ». Там есть такие позиции как бутылка виски за 900 тысяч рублей или пол-литровый чайник чая за 1200. Я честно поискал этот ресторан и с большим трудом нашел его на территории «Экспофорума» в 5 гектаров. Но проникнуться праведным гневом, увы, не смог. Потому что чем больше ты бродишь по этим пяти гектарам, тем ближе к нулю риск остаться голодным или трезвым. Помимо бесплатной кормежки в соответствии с цветом бейджика (даже у «пролетариев» есть вполне приличный буфет с сэндвичами и круассанами) угощают тут на многих стендах. Почему-то особенной популярностью пользовалась такая схема: набрать фиников в павильоне Катара и пойти запивать их шампанским к крымчанам.

РОБОПЕС, СКАЖИ «ГАВ!»

Гениальный в своей циничности маркетинговый ход придумала одна российская компания (сфера деятельности – предоставление доступа к интернету и кабельному ТВ). Она выставила у стенда робопса со своим логотипом на боку. Песель приводился в движение пультом дистанционного управления, смешно вставал на задние лапы, выпрашивая подачку, сучил ногами при беге и переворачивался на спину, словно избавляясь от блох. Скоро четвероногий механизм стал любимцем всего форума и не было, кажется, ни одной телекомпании, не снявшей сюжет, в котором дорогу ведущей в кадре лихо не перебегала бы железная собачка.

- Как зовут питомца и какой породы он будет? – непринужденно интересуюсь у хозяина робота.

- Мы зовем его Бобик, а породы – китайская сторожевая.

- Подождите: хотите сказать, это не российская разработка? – удивляюсь.

- Разумеется, нет, это мы у китайцев купили, - искренне расхохотался парень. - Теперь это наша игрушка. А логотип наклеили, чтобы все знали, чья она. Имеем право.

О, российский бизнес, бессмысленный и беспощадный – внутренне возопил я. Купить что-то у китайцев, переклеить бирку и доить барыши – как это по-нашему.

Бобик, породы – китайская сторожевая

Бобик, породы – китайская сторожевая

Фото: Артем КИЛЬКИН

ТО ЛИ ДЕРЕВНЮ ГАЗИФИЦИРОВАТЬ, ТО ЛИ НЕБОСКРЕБ ПОСТРОИТЬ

Вообще эти миллионеры как дети. Смотрю, стоят двое, пихают друг друга в бок. «Давай подойдем?» - «Давай, только ты первый». Перед ними – стенд «Генеральная прокуратура РФ». Подходят. «А теперь ты меня сфоткай!» И вытягивает руки по швам, с дурацкой улыбочкой. Оно понятно: всеми этими Луврами и Биг Бенами уже никого не удивишь, а вот с прокурорами обычно знакомятся при менее радостных обстоятельствах. Так что да, достопримечательность, опасная и притягательная одновременно.

Издалека видно, что русские бизнесмены от тюрьмы не зарекаются. И охотно на эту тему шутят. О том, что самая выгодная сделка в жизни каждого человека – это сделка со следствием. Или о том, что вот, мол, уже третий день форума идет, а еще никого не арестовали, удивительно. Последняя фраза, правда, принадлежит не коммерсантам, а известному балагуру, председателю финансового комитета Госдумы Андрею Макарову. Он же задал самый сакраментальный и философский вопрос всего ПМЭФ. «Что лучше для страны: газифицировать самую маленькую деревню или построить второй небоскреб «Газпрома» в Санкт-Петербурге?».

Головой, понимаешь, что чисто с точки зрения экономики – небоскреб. Там хотя бы сотни новых рабочих мест будет и отдача в виде налогов. Но сердце подсказывает правильный ответ – деревня. И к этому выбору между бизнес-планом и социальной справедливостью, наверное, можно свести почти все экономические дискуссии в нашей стране.

Фото: Артем КИЛЬКИН

С ВАМИ ГОВОРИТ ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА

Еще о русском характере. Во время одной из дискуссий главу «Сбербанка» Германа Грефа перебил властный металлический голос с потолка. И произнес он следующее: «Уважаемые участники, в одном из помещений Экспоцентра произошло срабатывание пожарной сигнализации, просим немедленно покинуть помещение…» Голос продолжал говорить о внезапно возникшей угрозе, а люди на креслах лишь недоуменно переглядывались между собой. Угадайте, кто, действительно, встал и попытался покинуть помещение? Разумеется, иностранные участники форума. Ну, а наш народ, не исключая самого Германа Грефа, прямо в зале невозмутимо дождался объявления о том, что сработала ложная тревога, и преспокойно продолжил работать дальше. Что там у нас говорят про суровость законов и необязательность их исполнения?

Фото: Артем КИЛЬКИН

На прощанье организаторы похвастались, что ПМЭФ стал первым международным событием после пандемии, в котором (физически!) приняли участие тысячи людей. А раз так, значит, именно он знаменует собой зарю новой послекоронавирусной эры или наоборот возврат к прежнему-доброму порядку вещей. Ну не знаю, спорно, пафосно. Хотя если в этом старом-новом мире будут на каждом углу точки раздачи катарских фиников, то я за. Только главное, чтобы как можно больше людей получили красные бейджики.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ «Третий день форума, а еще никого не арестовали»: самые яркие высказывания ПМЭФ-2021

На форуме прозвучало много заявлений - важных, резонансных, остроумных (подробнее)