Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+21°
Boom metrics
Политика13 апреля 2022 22:01

"Эх, Владимир Вольфович, что нас дальше ждет?": Каким на самом деле был неистовый Жириновский

9 дней, как ушел из жизни Политик, Пророк, Шоумен. Его близкий знакомый, автор популярного в 90е "гимна ЛДПР" вспоминает удивительные истории, которые могли случиться только с Жириновским
Владимир Вольфович и Олег Назаров поднимают тост за молодых на Первом съезде московских молодоженов, который созвал шоумен.

Владимир Вольфович и Олег Назаров поднимают тост за молодых на Первом съезде московских молодоженов, который созвал шоумен.

В лихие 90-е была популярна песня «Эх, Владимир Вольфович, жизнь моя - копейка!»

ГИМН ЛДПР

- Песня та родилась в 1992 году, - вспоминает автор, известный шоумен, ресторанный критик Олег НАЗАРОВ. - Ровно 30 лет назад! На страну тогда обрушились гайдаровские реформы. Цены взлетели! Многие потеряли советские сбережения, обнищали… Общество стремительно раскалывалось на богатых и бедных. Как-то сижу перед телевизором, а на экране толкает речугу молодой неистовый Жириновский. Загадочный человек, стремительно влетевший в большую политику. Меня торкнуло и сами собой сложились стихи о бардаке, который позже назовут «лихими 90-ми». Как кому-то в этот час отбивают печень, а кому-то, как всегда, стерлядь подают; один продал стул на барахолке, а другой купил себе новый Мерседес и т.д.

И задорный припев:

Эх, Владимир Вольфович, настежь кацавейка,

Эх, Владимир Вольфович, что нас дальше ждёт?

Эх, Владимир Вольфович, жизнь моя – копейка,

Но копейка, в общем-то, рубль бережёт.

У меня тогда, признаюсь, появилась мечта – стать поэтом-песенником. Писателем –сатириком я уже побывал, мои монологи читали со сцены Евгений Петросян, Вероника Маврикиевна с Авдотьей Никитичной, Вашуков с Бандуриным и другие артисты, на Одесской юморине получил титул «Серебряный лгун»… А что, может человек в жесточайший кризис иметь мечту, помогающую выживать.

Принес стихи композитору Игорю Матете, сочинявшему шлягеры для Маши Распутиной и других звезд эстрады.

«А нас не побьют?» – встревожился композитор. Время-то суровое на дворе, а у Жириновского неоднозначная репутация. Его даже фашистом называли. Как мог, успокоил Игоря. Тот быстро сочинил музыку, сам исполнил песню на радио. Вечером звонит мне: «Тут со мной связались какие-то люди, говорят, из ЛДПР. Я объяснил, что слова ты написал.»

- Ну-ну, перевел композитор стрелки на поэта, чтоб тебя, Олег, били, не его…

- Через час – телефонный звонок из ЛДПР. Предупрежденный Игорем, я сразу пошел в наступление: «Ой, как хорошо, что вы сами объявились. Мы не могли вас отыскать. Вы нам кучу денег должны!» - «За что?» - опешили на том конце провода. – «За классную песню про Жириновского надо платить!» – «Да?.. Приходите…»

Мы пошли. Предупредив всех знакомых, мол, если не вернемся, знайте, где искать и кого винить в нашей смерти.

ЛДПР тогда занимала два этажа в переулке возле Сретенского бульвара. Мрачные грязные помещения, странные люди фланируют, вопросы друг другу задают: «Вы взяли транспаранты?.. Вы идете к посольству Ирака?..» «Лидеру песня ваша понравилась», - сообщил помощник. (Они тогда все называли Жириновского Лидером.) Собрал помощник группу партийцев, включил магнитофон, и они строевым шагом под нашу песню вошли в кабинет вождя. Мы, два интеллигента, ковыляли следом.

Повар из Госдумы приготовил российскую пиццу.

Повар из Госдумы приготовил российскую пиццу.

Вольфыч в дешевом плаще-болонье сидел за большим столом и что-то строчил, нас не замечая. Наконец поднял голову, заговорил. И оказался совершенно вменяемым человеком, не то, что на экране или на митинге.

Одни нам тогда говорили, зачем, мол, прославляете Жириновского, другие, наоборот, зачем оклеветали…

«Песня не за меня и не против, - трезво оценил ситуацию Лидер. - Но вам и мне нужен скандал (слова «хайп» тогда не знали). Я всем буду говорить, что это гимн нашей партии. А вас назначаю министрами культуры своего теневого правительства.» - «Да я всего лишь сатирик-юморист…» -«Тогда будете вести передачу «Вокруг смеха!» вместо Иванова.» Мне свою книжку подарил с автографом. Я ему - свою. И мы с Матетой ушли, довольные. Слава Богу, обошлось без мордобоя!

В конце декабря 1992 года снова звонок из ЛДПР: «Лидер хочет встретиться с вами, вручить новогодний подарок.»

Радостные, спешим в знакомый уже переулок: «Игорь, если машину подарит – мне. Ты сам водить не умеешь. Если квартиру – тебе, у тебя нет собственной. Телевизор – мне. Видик – тебе…» ЛДПР уже 4 этажа в здании заняла. Хороший ремонт. У Лидера огромный кабинет. Имперская карта России во всю стену. Казачий генерал в приемной. Вождь заматерел, прилично одет. Расспросил о творческих планах. И вручил по конверту. Достаточно тонких. «Значит, баксы!»- обрадовались мы. Вышли, раскрыли конвертики, а там… деревянные рубли. В переводе на заокеанскую валюту – по 30 баксов. «Эх, Матета, продались мы с тобой Жириновскому за тридцать зеленых сребренников!» - пошутил я.

Зато в следующем, 1993-м, мы сделали клип на эту песню. Я там с группой лихих ребят дефилировал по Ленинградскому рынку и Арбату.

-Точь-в-точь как Жириновский на Арбате на заре его политической деятельности!

- Ага. А поскольку я был в то время продюсером развлекательных программ Российского ТВ, пользуясь служебным положением, частенько крутил клип по «ящику». ЛДПР заценила клип, стала использовать в предвыборной кампании в Госдуму в конце 93 года. Жириновский в ТВ-рекламе вещает: «Каждой бабе по мужику! Каждому мужику – по бутылке водки!» А следом я шарашу по Арбату и гремит «Эх, Владимир Вольфович!»

На тех выборах в Госдуму ЛДПР, ко всеобщему изумлению, заняла 1 место. «Наш звездный час пришел, - говорю Матете. - Надо бы получить денежки за клип. Теперь Вольфыч 30 баксами не отделается.»

На следующий день идем в штаб-квартиру победителя. Там уже толпа журналистов, наших и иностранных. Появляется Жириновский с охраной. Видит нас с Игорем возле приемной. «О, вот эти ребята дали мне как минимум 5 процентов на выборах!» И увлекает за собой в кабинет. «Ваша песня, бла-бла-бла… Большое спасибо, мне надо работать.» И пошли мы с композитором восвояси, декабрьским солнцем палимы. Без денег, но с большим спасибо в карманах.

И решили никаких больше дел с Жириновским не иметь, коль он такой жадный.

Зато в следующем, 1994 году, сбылась моя мечта стать поэтом-песенником. Мы с Игорем Матетой выпустили диск «Зелёные лосины от Владимира Вольфовича» с десятком песен на мои стихи. Сам понимаешь, какой хит там был заглавным.

9 дней, как ушел из жизни Политик, Пророк, Шоумен.

9 дней, как ушел из жизни Политик, Пророк, Шоумен.

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

«Русские устрицы – лучшие в мире!»

- На несколько лет я потерял Жириновского из виду, - продолжает рассказ шоумен Олег Назаров. – А потом случилась весьма смешная и характерная для лидера ЛДПР история. Меня бросила любимая девушка. Настроение паршивое, весь белый свет не мил. Приятель пригласил в знаменитый клуб-казино «Метелица» на презентацию альбома Александра Буйнова. «Там хороший фуршет. Выпьешь, закусишь, забудешь про свою несчастную любовь.» Стоим за столиком, выпиваем. Попса на сцене поет и пляшет. В разгар действа появляется сам вице-спикер Госдумы в дорогом костюме. И за ним толпа сопровождающих. Все телевизионщики со звезд эстрады мгновенно переключились на политическую звезду. Жириновский рассекает по залу. И вдруг его взгляд падает на меня, жующего креветки. В глазах мелькает узнавание. Видно, лихорадочно пытается вспомнить, кто я такой. Подзывает помощника, тот ему что-то шепчет. Вице-спикер, сменив курс, двинулся прямо на меня. Театрально раскрыв руки: «Олег!!! На-за-ров!!! Сколько лет, сколько зим!» Обнимает. Признаюсь, я обалдел от его шоу с «узнаванием». Отстраняет меня и на камеры объявляет: «Смотрите, это Олег Назаров. Он написал песню обо мне. Это лучший композитор России!»

Я чуть не поперхнулся креветкой, поскольку у меня ни слуха, ни голоса, и ни одной ноты не знаю. Пытаюсь шепотом объяснить, что это недоразумение, я вообще-то поэт. Но Жириновского не остановить. «Лучший композитор России, - продолжает он свое шоу. – Напишете еще песню обо мне?» - «Давайте деньги, напишу!» – отвечаю со свойственным мне практицизмом, памятуя о жалких тридцати баксах за гимн партии. «Ну ладно, договоримся», - ответил лидер и быстро отвалил.

А затем, не поверишь, мы крепко подружились с Владимиром Вольфовичем. Причем, бескорыстно.

Каюсь, будучи телепродюсером, я первым узаконил, как это потом назвали музыкальные «акулы пера» типа Соседова, «порочную практику взимания денег с певцов за выход их клипов в эфир». Платили все, кроме Пугачевой и Леонтьева. А потом на музыкальной арене ТВ начались разборки с трупами продюсеров, и я сменил амплуа. Там длинная история, но стал зарабатывать на жизнь раскруткой ресторанов, кои во множестве открывались тогда в столице и по всей России. Придумывал подходящие поводы для шоу, типа «Международный конкурс африканских исполнителей русских блатных песен», «Выставка шоколадных бюстов российских олигархов», «200 лет граненому стакану», «150 лет Шерлоку Холмсу»...

Хотя сколько этому стакану и этому Холмсу на самом деле лет, никто не ведает. Собирал звезд эстрады, популярных политиков, артистов, прочих известных персонажей. И журналистов. Те и те ели-пили на халяву. Заодно звезды лишний раз светились в СМИ, на телеэкранах. Журналисты всегда получали у меня инфоповод для сюжетов. Заодно знакомились с популярными личностями, договаривались об интервью. И где, например, еще можно было встретить Сергея Михалкова с новой молодой женой? Только у Назарова. И ресторану реклама бесплатная. И мне денежка капает. В общем, всем хорошо.

Жириновский был у меня раз двадцать, если не больше. Сразу органично влился в мои шоу. Характерный пример – 1 июня 2012 г. В тот день один столичный ресторан русской кухни открывал летнюю веранду. Веранда и веранда, чем тут удивишь? Я покумекал: начало лета. Самое известное летнее блюдо в России – окрошка. Решено! Будем готовить на этой веранде самую большую в мире русскую окрошку. Глянул в Интернете – никто не делал. Нацелились на 300 литров. Пригласил гостей, журналистов. В том числе Жириновского… Сам накануне пошел в театр. Выключил на время спектакля мобильник. А когда включил, вижу - с полсотни пропущенных звонков. Испугался, что случилось? Оказалось, друзья звонили, чтоб телевизор срочно включил. Там Жириновский давал интервью каналу «Россия». Журналист поинтересовался, как лидер ЛДПР относится к болотным митингам белоленточников. Тогда это была главная политическая тема, на 12 июня оппозиция анонсировала «марш миллионов»! Страшно, аж жуть!

«Я против всего негативного, - отлил в мраморе Владимир Вольфович. - Надо ходить только на правильные позитивные мероприятия. Вот я завтра иду готовить самую большую в мире русскую окрошку. Вы идете туда?» - «Куда?» - опешил журналист. «В ресторан Гусятников, улица Солженицына, дом 2. В 16 часов. Завтра все идем делать самую большую в мире русскую окрошку! Повторяю адрес…» Друзья потом спрашивали, сколько я забашлял лидеру ЛДПР за такую рекламу. «Ни копейки», - искренне отвечал. Я всего лишь, как всегда это делал, отправил ему в Госдуму приглашение с названием мероприятия и адресом. И даже не знал, придет ли он.

А он выдал экспромт на ТВ и не просто пришел, но и активно поучаствовал в готовке. Резал лук, рубил яйца, пробовал на вкус квас из громадной бутыли и огромный свиной окорок – эти фото потом все газеты страны облетели… Правда, с ним человек десять сопровождающих пришло, которые все время интересовались – а кормить когда будут? И можно часть этой окрошки с собой в Думу забрать?..

Как-то накануне Дня города я проводил акцию – «Самая большая в мире пицца в виде карты Москвы». Большая получилась, 6 метров в диаметре. Там много депутатов участвовало, но Жириновский, как всегда, был в центре действа. Надел фартук, своими руками месил тесто, раскатывал, жарил, резал, угощал гостей. Поймал какого-то мальчика, стал кормить. «Дяденька, я больше не хочу!!!»- «Ешь, ешь, это наша пицца, российская!»

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

Он обожал русскую тему. И везде ее двигал. Помню, проводил я матч по домино «Белое и черное». Депутаты Госдумы против послов африканских стран. Жирик, конечно, был капитаном команды. Рассказывал всем, что домино – старинная русская игра, Минин с Пожарским в нее играли, а сам он выучился дуплить еще во втором классе.

Однажды возле столичного ресторана проводили акцию «Вернем устрицы народу!» Ресторан был один из первых, кто стал продавать устрицы, и ему нужно было привлечь к себе внимание. Прямо на улице стояли столы, известные люди вскрывали устриц и раздавали прохожим. Дело шло довольно вяло, пока к шоу не подключился Жириновский.

«Граждане, ешьте! – заорал он. - Устрицы всегда были главной пищей русского человека!» - «Где русский человек мог их добывать?» - набросились на него журналисты. «В Ладожском озере, Онежском, Чудском…», - на голубом глазу сходу ответил тот. Даже я, на что уж циник, титулованный «Серебряный лгун», обалдел от этой «пурги»: «Владимир Вольфович, ну какие устрицы в Чудском озере?» – «Там лучшие устрицы России! За ними и шли немецкие псы-рыцари в 1242 году! За русскими устрицами! Но Александр Невский устроил им Ледовое побоище, сам скормил иноземцев нашим устрицам».

Да уж, за словом в карман никогда не лез, мгновенно импровизировал на любую тему.

Сколько я с ним общался наедине, абсолютно нормальный адекватный человек. Умница. Все понимал в этой жизни. Но стоило появиться рядом журналисту с микрофоном, телекамерой, фотографу, он мгновенно преображался, входил в раж: «Обмоем сапоги в Индийском океане, разбомбим Америку!»

Я уверен, не пойди Жириновский в политику, он был бы лучшим шоуменом России, этим зарабатывал себе на хорошую жизнь. Впрочем, и большую политику он превратил в блестящее шоу, неистово говорил то, что ждала от него публика. Целых три десятка лет продержался на политическом Олимпе. Таких политиков у нас больше не будет.

Царствие Небесное Владимиру Вольфовичу!

ЕЩЕ ПО ТЕМЕ

Прощальные слова Жириновского: «Мы все живем на тройку»

Что сказал лидер ЛДПР в своем последнем эфире, который был на радио «КП» (подробности)

На наследство Владимира Жириновского претендуют законный сын и двое внебрачных детей

Лидер ЛДПР Владимир Жириновский скончался на 76-м году жизни. Разбирались, какое наследство он оставил (подробности)