Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+23°
Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
9 мая 2022 16:24

«Воюем против той же самой сволочи и за то же самое»: Как День Победы стал для Мариуполя Днем Надежды

Спецкор kp.ru Дмитрий Стешин провел 9 мая в многострадальном городе вместе с его жителями
Символ борьбы и победы – 300-метровая георгиевская лента

Символ борьбы и победы – 300-метровая георгиевская лента

Фото: Дмитрий СТЕШИН

В ночь накануне Дня Победы над расположением нашего батальона один за другим шли самолеты. Пролетали над «Азовсталью» и Мариуполем, больше не задерживались, не бомбили. Для самолетов здесь конфликт закончился их цели были дальше, за сотни километров от истерзанного приморского города. Утром батальон проснулся привычно-рано, уже к семи утра зевающие водители заправили свои машины. Первыми уехали всегда держащиеся особняком снайперы. Потом во двор потянулись рядовые бойцы в камуфляжах, загрунтованных бетонной пылью промзоны до цвета «глубокий серый». Знакомый боец поздравил меня с праздником и с горечью заметил: «нас пока поздравлять не с чем, никакого права у нашего поколения на этот праздник пока нет, еще не заслужили». Я удивился:

- С чем ты меня поздравил тогда?

- Я дедов наших поздравил, им уважение оказал.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Всю дорогу до Мариуполя обдумывал этот разговор и выходило так – все что наши деды завоевали когда-то мы сейчас переотвоевываем. И уже сам этот факт нас серьезно оправдывает перед предками. С одной стороны, С другой, есть какая-то заноза внутри, и она мучает многих. Вчера ночью, перед сном, я курил с одним из шоферов нашего батальона, и он тоже сказал знаковую фразу: «между конфликтами 75 лет, а воюем против той же самой сволочи и за то же самое». То есть, одинаковые мысли бродят на передовой в коллективном бессознательном бойцов. При этом, все уверены, что и это столкновение закончится победой. И никак иначе.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

В Талаковке, в селе, освобожденном еще в начале марта, местные вешают копию «Знамени Победы» на магазин, но увидев, что я фотографирую, резко отворачиваются и расходятся в разные стороны. На «Азовстали» утром тихо, ветра нет и над заводом стоит в небе столб черного дыма, формой напоминающий ядерный гриб. Стоит, не расползается…

Судя по всему, эти половозрелые «дети» пытались выбраться из Мариупольского порта, но им не дали

Судя по всему, эти половозрелые «дети» пытались выбраться из Мариупольского порта, но им не дали

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Теперь, ехать в Мариуполь недалеко и быстро, жуткий 120 километровый объезд через взорванные мосты и убитые пыльные проселки остался в прошлом. Сейчас все просто – 30 минут от базы и проходная завода им. Ильича, потом сворачиваешь на Металлургов, и через пару километров ты в центре города. Асфальт, там, где нет воронок – идеален, все-таки из Мариуполя пытались сделать «витрину украинского мира для Донбасса». Ага, сделали, тошно смотреть на все вокруг, кроме асфальта. Паркую машину возле расстрелянного микроавтобуса с надписью «Дети» с трех сторон. Немолодой ополченец-резервист, увидев, что я снимаю микроавтобус, советует мне:

- Ты внутрь загляни, загляни. Посмотри, что за дети там ездили!

Я заглядываю. На полу валяются два кепи: «Береговой обороны», и еще одно, в морском темно-синем камуфляже, с тризубом, парадные погоны, удостоверение к знаку «20 лет керченской морской охраны», желто-голубые нашивки и прочее добро разбитой армии.

Судя по всему, эти половозрелые «дети» пытались выбраться из Мариупольского порта, но им не дали. Порт совсем рядом с монументом «Жертвам фашизма», это первая точка, где будут если не праздновать, то хотя бы отмечать и вспоминать День Победы.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Могила у монумента

Людей, по нынешним мариупольским меркам очень много, около тысячи человек. Конечно, меньше, чем в 10 утра возле гуманитарного центра в гипермаркете, но то же хватает – улицы города пусты.

На тенистой аллее уже растянули символ борьбы и победы – 300-метровую георгиевскую ленту. Края ленты держат волонтеры и обычные заводские мужики. Цветник возле мемориала уже восстановили. В пока не кошеной густой газонной траве-мураве белеет табличка на палке, это городская могила с почти стертой надписью, сохранился лишь адрес погибшего мариупольца. Он жил в соседнем доме, через дорогу. Пытаюсь совместить в видоискателе эту могилу с монументом «Жертвам фашизма» и у меня не получается. Но в сознании одно ложится на другое четко. Эта могила осязаемый Знак или Свидетельство.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Рядом с могилой на лавочке четыре мариупольские бабушки говорят о русском языке. Прислушиваюсь, начинаю снимать. Бабушка с края лавочки, увидев камеру, демонстративно отворачивается, встает и уходит. Я подключаюсь к разговору и мне, немного назидательно, объясняют:

- Что тут обсуждать, Мариуполь и весь Донбасс – русскоязычные, значит на русском и будем говорить. У моего внука в школе был только английский и украинский, а русский – час в неделю. А украинский ему чужой, и получалось, что ребенок учил сразу два иностранных языка, а родной не учил!

«Бессмертного полка» в Мариуполе, конечно, не было в этот день. Даже теоретически невозможно придумать, где в этом городе, сейчас, можно распечатать портрет родственников-ветеранов.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Людмила Стрелецкая просто пришла с книгой - на одном развороте ее отец и его брат. Судьба их развела на войне, лежали в одном госпитале, но так и не встретились, а на брата потом пришло извещение – «пропал без вести». Спрашиваю Людмилу:

- Что для вас сегодняшний день?

- Счастье!

Я всматриваюсь в книгу, пытаясь осмыслить название «Книга памяти Украины», но у меня не получается это сделать. Книга – украинское переиздание советской, у меня есть такая, называлась она «Кто был кто в Великой отечественной войне». Но на Украине, уже много лет как, для этой войны придумали другое название: «немецко-советская война».

Глава ДНР Денис Пушилин зажигает «вечный огонь» от лампадки, привезенной из Сталинграда и в этом тоже есть глубокий смысл, который не нужно объяснять никому.

«Вечный огонь» не горел несколько месяцев, газ не до конца заполнил трубу и ярко-оранжевое пламя вдруг громко хлопает на ветру. Женщина с цветами, стоящая рядом со мной, ощутимо вздрагивает от резкого звука и непроизвольно толкает меня локтем в бок. Я говорю ей:

- Не извиняйтесь. С праздником!

Глава ДНР Денис Пушилин

Глава ДНР Денис Пушилин

Фото: Дмитрий СТЕШИН

«Мы.Дома.В России»

Георгиевская лента приходит в движение, со всех сторон к ней стекаются люди – подержать, прикоснуться.

Забегаю в голову колонны с лентой и спрашиваю Главу ДНР о самом наболевшем, самом важном вопросе с тех пор, как закончились боевые действия:

- Мариупольцы не верят, что будут восстанавливать город, постоянно спрашивают об этом. Будут?

- Будем восстанавливать, обязательно будем, сделаем краше, чем было. Уже составляем сметы, перечни материалов необходимых для восстановления, по микрорайонам города, назначаем ответственных.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Я знаю, что в ближайшие дни, в город уже начнут подавать воду – насосную станцию отремонтировали. Видел список кварталов, где тоже в ближайшие дни появится электричество. В этом нет сомнений и как сказал один мариупольский батюшка: «Спасибо, Господь, что послал нам эти испытания в лето, а не в зиму!». Это единственное, чем можно утешиться в этой трагической истории.

Ко мне подходит моя давняя мариупольская читательница Светлана. Спрашивает: «Дмитрий, а правда, что мы станем Ростовской областью?». Я даже не знаю, что ответить, говорю, мол, сначала нужно освободить территорию ДНР, провести референдум и присоединиться к России, ну а потом… И тут с удивлением узнаю, что Светлана была одним из организаторов референдума в 2014 году:

- Мы выставили десяток столиков для голосования, но людей были тысячи. Вынесли еще столько же, опять мало. Очередь была с километр. И люди камер тогда не боялись, так и говорили: «нам нужно, чтобы все видели – мы хотим домой, обратно в Россию».

Потом настали черные времена. Светлана говорит, что ее счастье, не вела она тогда социальных сетей. Смеется:

- У меня у подъезда постоянно стояла машина СБУ, соседи называли ее «пост №1». Пряталась, телефон не брала полгода. Потом все затихло, но опять начались проблемы в 2018 году, тогда я и попала на «Миротворец» (объявленная вне закона и в ЕС, и в России украинская база «сепаров» и «предателей» – прим. корр.).

- Бои за город как пережили?

- В подвале, от дома осталось несколько квартир в двух подъездах. Помню, было действительно страшно, когда около трех ночи к нам в подвал зашли «азовцы». Мы с подругой сидели возле маленькой лампадки, остальные спали. Дверь открыли прикладом… ты знаешь, я мову вспомнила!

- Не тронули? Что хотели?

- «Азовец» спросил, с таким западным акцентом, все ли у нас «дОбро»? И сказал, чтобы мы не боялись, они нас защищают. А я же видела, как они защищают, у меня под окнами остановился украинский танк и стал стрелять в девятиэтажку. Вот знаешь, как в «тетрис» играл, окно за окном, по диагонали. Пока дом не загорелся и не сгорел полностью.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

- Что сегодня чувствуете?

Светлана говорит с расстановкой, возможно, чтобы не разрыдаться, я вижу, как у нее дрожат губы:

- Мы. Дома. Мы дома! В России.

ЕЩЕ ПО ТЕМЕ

Фоторепортаж с Парада Победы в Москве: колонны, военная техника

Сайт KP.RU собрал для вас фото с Парада Победы в Москве 9 мая 2022, включая основное шествие и авиапарад над городом (подробности)

Куда сходить на День Победы в Москве 8, 9 и 10 мая 2022 года: салют, концерты, военные музеи и выставка ретро-авто

Всего в этом году в столице раскинется 87 площадок для празднования Дня Победы (подробности)

Как отмечают День Победы в других странах

Памятные шествия, автопробеги, лекции, концерты – в программе мероприятий (подробности)