Там, где затерялась Русь: Как живет город Дно - всем назло

Экспедиция "КП" добралась до города Дно.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

Псковская область. Городок с названием Дно и его фирменные декорации. Уверен - при появлении в городе журналистов, поэтов, писателей (неистовое желание найти свое Дно, чтоб его пробить, всегда отличало русского интеллигента) город становится серым. И унылым. Чтоб москвичи не разочаровались.

Хотели хтони? Вот вам хтонь!

Железнодорожная станция Дно

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

«***КОТУНЫ» И «****РИКИ»

Для убедительности пошел мелкий дождь, небо старательно затянулось тучами. А Ваня, поежившись, сообщил (ему с готовностью доложили местные), что неподалеку притаились деревни Язва, Тупицы и лишь недавно исчезли (вымерли) Суки. Кроме того, Дно уже второй год удерживает звание самого матерящегося города России (оставив позади Анапу и Москву). Что даже цензурная речь здесь изощренна. В ходу старорусское «***котун» (болтун), и «****рик» (недовольный жизнью человек).

Последним словом я был потрясен. И очарован. Как точны древние псковцы-скобари! И как мудры дновцы! Будем честны - каждый из нас в минуту душевной слабости и уныния - банальный ****рик.

Опустил руки? ****рик. Сдался? ****рик. Ноешь, что бессилен и от тебя ничего не зависит? Дважды ****рик, да еще и ***котун!..

Памятник собаке из известного стихотворения Маршака.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

И накрепко. В самые анналы Дно поместил великий поэт Маршак. У вокзала даже стоит памятник его собаке. И «вылитые в граните» строчки:

Но только раздался звонок,

Удрал из вагона щенок.

Хватились на станции Дно:

Потеряно место одно.

В испуге считают багаж:

Диван,

Чемодан,

Саквояж,

Картина,

Корзина,

Картонка…

- Товарищи! Где собачонка?

Где она еще могла потеряться? По мнению Самуила Яковлевича только там, где затерялась эта странная Русь, в гиблом (именно тут, как считается, погибла империя — на стоянке у здешней станции, в своем царском поезде Николай Второй подписал отречение), в матерящемся Дне…

БАБУШКА С БРУСНИКОЙ

Но все-таки решили сходить в город.

(хотя казалось бы - зачем? Вот тебе готовый образ городка, езжай дальше).

Но пошли. Переходим мост. И тут вдруг появляется бабушка.

- Сынок, купи брусники.

- Не нужно, спасибо, - отвечаю.

Переходим мост. И тут вдруг появляется бабушка.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

А она печально:

- Вот осталась брусника, не продала. Не было людей, чтоб продать… Может, есть какая-то денежка?

- Нет, - говорю машинально. Обычное дело для живущих в крупных городах. У нас внутри автомат. Мы спешим в давке метро, смотрим сквозь людей, и на любые ненужные вопросы наш защитный механизм производит: «Нет».

Но через пару кварталов встаю столбом… Оборачиваюсь. Исчезла.

Поискал – нет ее. Словно и не было.

- Вот как ты мог не помочь старушке?! – удивился я сам себе. - Полтинника тебе жалко?! Пишешь про ангелов, о взаимопомощи, добрых водителях. И тут попросили о помощи, а ты – чертов московский сноб...

Настроение рухнуло. Ничего себе – городок. Дно показало и мое дно.

БАНЯ И МУЖИК

А город-то оказался маленьким, уютным (со свежеотремонтированной улицей и даже строящимся храмом). Но закомплексованным.

С кем не поговори – у каждого свой зуб на блогеров и журналистов.

- Разве мы материмся больше всех?! – возмущался на автостанции старичок. - ***, зло берет, когда такое читаешь. В Пскове меньше ругаются или в Москве что ль? Ты что ль, ***, не материшься?

- Матерюсь, - вздыхаю. – Бывает. Мы ж русские люди.

- Во! – торжествует. - При нашей жизни, ***, разве можно без мата?

Разговорился на эту тему с мужичком на улице. Витя. Велосипед к дереву Витя прислонил и спокойно курит (привилегия русской провинции – презрительно не замечать «ненужные» законы РФ). Говорит – жить можно. Работа есть, фабрика по производству сковородок, железная дорога…

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Выясняется, что даже Виктор на нашего брата обижен.

- Приехали как-то очередные блогеры насмехаться над нашим Дно, - говорит. - И поставили фото городской бани. Не понравилась им, ****, чем-то моя баня.

(Мужичок оказался ее кочегаром)

- Да, она старенькая. Но топится дровами! А пар там какой, – машет рукой. - Чудо, а не баня. А они все зубоскалят – Дно, Дно…

- Какая у вас зарплата? - спрашиваю.

- 10 тысяч. Я ж не официально, - хмурится и смотрит с вызовом. - Мне хватает…

САМЫЕ ПРОДВИНУТЫЕ

Глава Дно Михаил Шауркин, к которому я пришел с философским вопросом – «Помогает ли всероссийская слава его городку?», - даже не услышал меня.

Глава Дно Михаил Шауркин

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Понимаю. Жду.

- Это мы-то самый матерящийся город?! – в это время бурно негодовал Шауркин. - Да если вы хотите знать, дновцы – умные, порядочные и самые продвинутые в регионе!

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Оказалось, количество заявок на гранты, посланных местными жителями в разные инстанции, превышает обычный уровень в разы.

- Мы первый за 17 лет многоквартирный дом построили! – выкладывает последний козырь глава, уверен, подсознательно доказывая нам, пришельцам – что нельзя снисходительно относиться к Дно.

Живет оно. Всем назло. Пусть с матерком, но строится…

Осмотрев сохраненные железнодорожниками старинные камни, по которым ступал Николай Второй в феврале 1917-го, мы двинулись дальше…

Нас подхватил добрый МЧС-ник Юрий на стареньком Форде. Он ехал к себе в деревню, но впечатленный нашей Экспедицией, решил сделать крюк.

Добрый МЧС-ник Юрий подвез журналистов.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

- Я вас, - говорит, - высажу на самой оживленной трассе. Она федеральная. Но, учтите, это Псковская область.

- Ага! Отлично! – легкомысленно закивали мы.

Через час после высадки, мы поняли, о чем предупредил нас Юрий. Но было поздно. Солнце заходило за горизонт. Темнеющий лес подкрадывался все ближе… Пораженные, мы стояли посреди федеральной трассы. Мистика. Ни одной машины. Ни одной!

ТРАНСЛЯЦИЯ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробности)