Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-2°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
9 декабря 2022 3:58

Найден край, где работяги получают больше чиновников

Автостоперы Владимир Ворсобин и Иван Макеев обнаружили землю «черных касс»
Журналисты продолжают путешествие автостопом по бескрайним просторам России.

Журналисты продолжают путешествие автостопом по бескрайним просторам России.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Журналисты KP.RU продолжают беспримерное путешествие через всю страну — от Калининграда до Владивостока. И обнаружили землю анархистов, староверов и «черных касс».

Предыдущие репортажи

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

ЗАМКНУТЫЕ ЛЮДИ

Эх, вятичи-вятичи. От чего вы так немилосердны.

Всякое бывало с нашей Экспедицией - мы застревали на пустынных трассах Псковщины, тонули под дождями Новгородчины, нас морозила Вологодчина, а студеный Архангельск и вьюжное Коми просто пытались нас убить… Но чтоб на оживленной трассе за два часа не остановилось ни одной машины?!

Прошли гнев, отрицание и торг (прислонившись к потрескивающей ели, я лишь спрашивал Вятку: «За что?»)

Ваня же застрял на гневе. И проклятия сотрясали Кировскую область.

- Вань, они просто замкнутые люди, – возражаю Макееву. - Они не хотят пускать чужих в свой мир. Глядя на тебя, я их понимаю.

- Ага, понять, простить, подставить щеку?! - зарычал Ваня раненым зверем.

В отчаянии он нацепил на грудь табличку «На Пермь» и стал похож на подмороженного Кота Базилио.

Фото: Иван МАКЕЕВ

СЧАСТЛИВЫЙ БЕДНЯК

И тут остановился Витя. Его вазовская «шестерка» была сделана из чистой ржавчины. Чихая, скрипя и кашляя, она каким-то чудом перла вперед.

Витя сначала вернул нам веру в человечество. Такие экземпляры, кстати, редкость – Витя был трезв, и бессовестно счастлив. Причем, счастлив по-русски, православно. Конечно, он беден, и на это ему было глубоко плевать. Он упоенно жил! И вызывал, в нас – обычных, отравленных скепсисом, русских – неловкость.

Витя подвез журналистов на вазовской "шестерке"

Витя подвез журналистов на вазовской "шестерке"

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Жизнь прекрасна! – проповедовал он. - Надо просто любоваться ей. Любить ее. И себя в ней! Какие же вы молодцы, что живете вот так, свободно, интересно!

(Ваня, который бы много отдал, чтоб вернуться с просторов Свободы назад в семью, восторженно закивал: «Да-да!»)

На этих словах Витя высадил нас… после трех километров пути.

- Красавцы! – крикнул он, и исчез, оставив нас, обалдевших, в том же безнадежном положении, что и были.

- Издевается Вятка! - взвыл бедный Иван.

Фото: Иван МАКЕЕВ

АНАРХИСТ

Нас подобрал водитель самосвала. Уроженец Новосибирской области в Кирове научился «окать» и освоил философию местных работяг-анархистов.

Он то и дело спохватывается, хватает странный прибор, замотанный проводами и пластинами, и облегченно шепчет: «Уф, успел!». (включить глушилку «Платона» - камер учета поездок грузовиков).

- Рабочие на лесопилках, вальщики леса, водители, другой трудовой люд, – говорит, - обычно никак не оформлены, разве кто «на минималку». Получают деньги через «черную кассу» - без налогов чтобы.

- И без пенсий, - напоминаю.

Усмехается анархист.

Вот она «свобода» русская. Вот за что человек наш борется. За копеечку здесь и сейчас. Не верит государству и не хочет с ним делиться, а хочет только предъявлять претензии.

Немец бы испугался. Американец перекрестился.

А нашему - хоть бы хны.

- Мне хозяин предлагает оформиться официально, я сам не хочу. Тысяч 20 зарплаты будет уходить. Мне это надо? А про пенсию... До нее еще поди доживи.

До Перми мы не доехали. Впереди километров 300. Ночь. И огоньки какого-то Афанасьево.

Фото: Иван МАКЕЕВ

НАЧАЛЬНИК И КОЛБАСА

Казалось, поселок как поселок. Пара гостиниц для дальнобойщиков, столовая, старинный храм. Район - один из самых больших в Кировской области, а живет лишь 11 тысяч человек. Глава – Елена Белова (в прошлой части мы рассказывали, как она, подчиняясь долгу руководителя, отправила сына на спецоперацию) только заступила на должность. И теперь ищет команду. Мол, не идут люди в начальники. Специалисты администрации получают – 25 тысяч, ее зам – 40. Да и попробуй найди зама!

- У нас в лесу рабочие получают в разы больше, - говорит.

Молокозавода поблизости нет – вот и перестали фермеры держать скотину. И землю стали оставлять… Двое арендаторов в этом году уже ушли.

Говорит – по нормативам получается, что для расселения из ветхого жилья дешевле в Кирове квартиру купить, чем здесь дом построить. Не хватает в муниципальной казне денег, которая наполняется по большей части – налогами с зарплат…

- Потому что люди налоги не платят, – вспоминаю водителя самосвала. - Не выгодно им. А вам район поднимать не с чего…

Но все-таки было в Афанасьево что-то необыкновенное…

Ближе к обеду я обнаружил, что здесь делают удивительную колбасу. Настоящую. Из мяса. И, наверное, самую вкусную, которую я ел.

Но главное событие случилось вечером.

Иван пошел к старообрядцам. Вернулся в молчании. От Вани исходило что-то. Кажется, свет. И произнес он историческую фразу, перевернувшую ход Экспедиции. Макеев сказал: «Я напишу репортаж сам».

Фото: Иван МАКЕЕВ

ПОСЛЕДНИЕ СТАРОВЕРЫ

(написано фотокором Иваном Макеевым)

Каждый день в этой поездке, падая в кровать, я прокручиваю увиденное в голове. Бескрайняя страна, величественный мороз и такие простые необычные люди. Внезапная остановка в Афанасьево, на полпути в Пермь, до сих пор мерещится во снах. Не отпускает картина - мистическая маленькая церковь на окраине села. Луна высвечивает узенькую дорожку. Еле уловимо доносится песнопение. Здесь не любят чужаков, вот и верующие, заметив мой силуэт, спешат закрыть окна в церкви. Староверы. Закрытые коммуны живущие по своим канонам. Даже после моей беседы с отцом Алексеем, настоятелем церкви, женщины прячутся в полумраке, а единственный мужчина на службе уходит в самый дальний угол. Настороженно косятся, перешептываются... Практически все женщины — за 50. Молодежи нет совсем. «Конечно, мы видим отток, — признается отец Алексей. — Молодые люди сейчас, даже у нас, все больше поглощаются Интернетом и ТВ. Охладевают к религии. Да, многое зависит от семьи. Если семья верующая, то и дети в церковь ходят... Закладка воспитания, веры идет с детства.»

Фото: Иван МАКЕЕВ

Служба погружается во мрак и из света остается лишь несколько свечей. Тишину между молитвами заполняет треск поленьев в печи. Да, в храме есть электричество и можно было поставить электрокотел. Но нет. Кирпичная печь, монументальная, дарит свое заботливое тепло прихожанам. Снег искрился по-особенному в свете луны. Совершенно незаметно пролетело часа три. Время - крайне странная субстанция...

- Крайне странная, - согласился я, поздравив Ваню с дебютом.

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Мимо проносились мертвые глазницы деревенских домов. Мы покидали Афанасьево... – продолжал на автопилоте Макеев.

И я послушно записал. Продолжение читайте в следующих номерах «КП» и на нашем сайте KP.RU. Предыдущие репортажи

Фото: Иван МАКЕЕВ

ТРАНСЛЯЦИЯ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробнее)