"Окажемся в центре глобальной бойни": репортаж из Израиля, где клокочет желание мести и ожидание долгой войны

Житель израильского города Ашкелон у дома, пораженного палестинской ракетой.

Фото: REUTERS

И ГДЕ ЭТОТ ВАШ БЕЛОГВАРДЕЙСКИЙ ИСХОД?

Аэропорт Бен Гурион…

Наш пустой трехрядный Боинг, с маленькой кучкой пассажиров, которых, похоже, сам черт дернул лететь из спокойной Москвы в ракетоносный Израиль, влетел со стороны моря.

Тель-Авив насторожен. Внизу хищно барражировали вертолеты. На дорогах – пустынно. Приземляемся и высыпаемся в гигантскую чашу аэровокзала.

Странно.

Это в Москве чуть ли не с каждым пассажиром нашего рейса поговорили в стиле: «А тебе это надо?», а тут – все как-то по-домашнему. Ни рентгена для пластида, ни досмотра, ни собак, рвущихся с поводка, ни грозных спецназовцев… Ничего вот этого, ожидаемого, сурового. Лишь заспанное лицо офицера на паспортном контроле.

Зевает: идите-идите…

Израиль словно успокаивал – мол, «Вова, зачем вы пудрите всем мозги, какая третья мировая? Я вас умоляю…»

Я, конечно, сразу в зону вылета – где, конечно же, обязан происходить великий еврейский исход (московское воображение рисовало грандиозное бегство, вроде последнего белогвардейского парохода из Крыма)…

Даже обидно. Обычная картинка. Шереметьево трехлетней давности. Очереди? Да. Столпотворение? Нет…

И стоят в них, в основном, иностранцы. Не евреи…

ЛИЦА РЯЗАНСКИЕ, КУЛАКИ СИБИРСКИЕ... А ГДЕ ЕВРЕИ?

Кстати, ты, новичок в Израиле, минут через 15, делаешь типовое открытие – ба, да, кругом одни русские! То есть, евреи, конечно. А значит (интересно, простят ли меня сейчас наши кухонные антисемиты – впрочем, плевать!) почти славяне. К кому не обратись - продавец, полицейский, таксист – как назло - то Игорь, то Александр.

Не Тель-Авив, Балашиха…

Но воюющий Израиль, конечно, здесь. Притаился. Рядом.

У обмена валют, замечаю странного еврея. Лицо рязанское, кулаки сибирские…

«ТУТ БЫЛО ХОРОШО. НО УСТАЛ Я»

Серега. Учит меня как грамотно менять рубли на шекели с помощью Телеграма.

- А чего у тебя футболка порвана? – замечаю у Сереги разорванный рукав.

- Зацепился, - машет рукой. - А плевать. Главное, жив остался.

Серега живет в портовом городке Ашкелоне, что по соседству с сектором Газа, уже 25 лет. Женился. Завел детей. Да развелся с супругой и благородно переехал жить… на яхту («а, чо – она большая, удобная»), пришвартованную на местной «марине», специальной морской стоянке. Вчера арабские боевики ударили по Ашкелону так, что видевший разные бомбардировки Сергей, рванул в аэропорт – как был, в разорванной футболке, без денег. Его питерская подруга прислала сто тысяч рублей на билет, вот он и мается в аэропорту, ждет рейса…

Горящие автомобили на улицах Ашкелона, последствия ракетного удара из Газы.

Фото: REUTERS

- Один взрыв в двухстах метрах, по правому борту, - нервно курим с Серегой на улице. - Второй ближе… Там вся бухта в глушенной рыбе! Они раньше за раз пять ракет от силы запускали. Сейчас - сто. Такое никто не перехватит!

Говорит, что жить на яхте теперь самоубийство – осколок прошьет ее насквозь, а «мамада» (специальная комната-укрытие, сломать дверь в которую почти невозможно - мамада есть в большинстве израильских домов) осталась у бывшей супруги…

- Кто виноват? – задаю русский вопрос.

- Да, все правительства одинаковы! – машет рукой ашкелонец. - Рас… (в переводе с иврита – разгильдяи, наверное).

- Чем все это закончится? – спрашиваю на прощанье.

- А давай я лучше из Питера на это посмотрю, - сердито говорит.

И добавляет, словно, извиняясь перед кем-то:

- Тут было хорошо. Но устал я…

Спецкор Владимир Ворсобин в бомбоубежище.

Фото: Личный архив

«ЕСЛИ ВМЕШАЕТСЯ ИРАН, БУДЕТ БОЙНЯ»

К нам в курилке стихийно присоединяется Георгий. Родился в Тбилиси, десять лет жил в Москве, пятнадцать – в Тель-Авиве. Провожал родственника, и услышав серегин крик «Устал я!», заинтересовался.

- Нервы тут шалят, это, да, - пожимает плечами. - Иногда хочется уехать в деревню, и там забаррикадироваться (смеется). Но с другой стороны, тут все-таки спокойнее, чем в России. Тут настоящий социализм. Я могу сравнивать. В Москве если ты без квартиры и работы, то все – вешайся. Здесь – зарплаты - без шика, но в беде не оставят, прокормишься…

Говорит, что израильское общество сильно горизонтальными связями. Сейчас, мол, вся страна собирает помощь армии и пострадавшим от террористической атаки… Войну Георгий обещает долгую. Это в лучшем случае. В худшем – вмешается Иран.

- Тогда мы окажемся в центре глобальной бойни, – говорит. - Как Украина в замесе между США и Россией…

На похоронах израильского солдата, убитого в первые часы палестинского вооруженного рейда.

Фото: REUTERS

И ВСЕ ХОТЯТ ПОБОЛЬШЕ УБИТЬ?!

Здесь многие ждут даже не наземную операцию - ЦАХАЛ против ХАМАСа, а подземную. Как ерничают израильтяне: «Вместо того, чтоб построить хорошую экономику, и наслаждаться жизнью, арабы под Газой вырыли еще одну Газу – для поставки боеприпасов, изготовления ракет, и всего того, что помогает побольше убить…»

Сколько израильтян погибнет при штурме этих хорошо укрепленных подземелий, известно уже сейчас. Тысячи.

Но это абсолютно не трогает израильское общественное мнение, которое, похоже, готово даже к тотальному «выравниванию» Газы…

И хотя эмоции понятны - слишком страшны видео расправы боевиков над мирными жителями. Террористы словно специально глумились над ними, а потом вываливали эту жуть в интернет, чтобы вызвать концентрированно-инфернальное зло. Расстреливая, терзая, насилуя, они словно вызывали самого страшного демона, чтоб потащить в ад насилия и мести всех нас…

Но на арабской стороне есть и женщины, и старики, и дети… Или они виноваты так, что их надо тоже убить?!

Палестинец несет раненного ребенка в больницу города Газа.

Фото: REUTERS

«МИРА ЗДЕСЬ НЕ БУДЕТ. УЕХАТЬ БЫ В ДЕРЕВНЮ»

И когда читаешь бравурное: «Армия Израиля отказалась от практики «стука по крыше» (предупреждающий, неразрушительный удар «болванкой» по зданию, чтобы дать возможность уйти «мирняку»), думаешь – все? Потеряна эмпатия? Назад в ветхозаветное - глаз за глаз?

Но Георгий, к счастью, назвал пароль человека: «Людей жалко. И тех и других». И мы – по иудейски-христиански - пожали руки.

- Мира здесь точно не будет, - вздохнул Георгий. - В лучшем случае, утихнет все на пару лет, а потом по новой… Насилие ничего не решает… Эх, уехать бы в деревню.

- Переезжай в Россию, - улыбаюсь. - У нас деревень завались. Хватит жить под ракетами…

- Здесь так хорошо жить, что можно и помереть, – пошутил израильтянин. – Так честнее.

А я потом понял - не-а. Не пошутил.

Поэтому, наверное, тут война будет очень долгой.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Лечу на войну через допрос: Зачем вам в Израиль? Вы представляете, что там творится?!

Рейсы из Москвы в Тель-Авив полупустые. А вот обратно, говорят, не пробиться (подробнее)

Разорванные женщины и дети в адском пекле войны: Израиль объявил палестинцев животными и готов уничтожить всех

Военкор Коц: Израиль стирает границы между правилами ведения войны и военными преступлениями (подробнее)

Израиль и США готовы применить ядерное оружие: Озвучены главные сценарии развития войны на Ближнем Востоке

Военный эксперт Клинцевич: Израиль и США готовы применить ядерное оружие (подробнее)

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Дмитрий «Гоблин» Пучков: Спецслужбы Израиля профукали нападение, которое готовилось год (подробнее)

"Как прежде уже никогда не будет": Что последует за ветхозаветной драмой на Ближнем Востоке (подробнее)