Boom metrics
Наука3 мая 2026 11:35

Миссия невыполнима: американцы могут не вернуться на Луну из-за отсутствия скафандра

Генеральный инспектор НАСА признал проблемы со скафандром для Луны
Проблемой лунного костюма НАСА озаботилось около 2000 года

Проблемой лунного костюма НАСА озаботилось около 2000 года

Фото: REUTERS.

Американцы планируют сесть на Луну уже в 2028 году. Облет Луны на корабле «Орион» (миссия Артемида II) прошел как по маслу, стало быть, ничто не препятствует. Ну как сказать. Прогулка по Луне предполагает «одежду», то есть скафандр. А его нет и не предвидится, сказано в докладе Офиса генерального инспектора НАСА (должность инспектора занимает Джордж А. Скотт). Глава НАСА Джаред Айзекман жестко не согласился с выводами «контролирующего органа». KP.RU разбирается со скандалом, столь неожиданным после триумфального завершения лунного облета.

ЧТОБЫ МЫШЬ НЕ ДРЕМАЛА

Успехов у НАСА много. Возможно потому, что над агентством стоит Офис генерального инспектора, никак не связанный с самим агентством и не подчиненный главе НАСА Джареду Айзекману. Этот Офис все время ищет в НАСА всякие гадости и критикует агентство на чем свет стоит. Причем это «гадости» самого разного масштаба: от мелких бытовых инцидентов вроде драки в баре, куда может влипнуть сотрудник космического ведомства, до растраты денег, коррупции и срыва серьезных программ. НАСА панически боится генерального инспектора и всячески улучшает работу, лишь бы не нарваться лишний раз.

В этот раз Офис сосредоточился на проблеме лунного скафандра – и эти ребята явно знают болевую точку, и бьют в нее с особой жестокостью. Лунные скафандры были плохи полвека назад, не стали лучше и сегодня.

Вообще, если снизить пафос осуждения, приходится признать: инженеры времен первых миссий на Луну сделали чудо, с учетом того, на каком уровне находились тогда технологии. Ни один космонавт не погиб на Луне из-за того, что его подвел скафандр. Но, почитав воспоминания участников тех полетов, вы убедитесь: в первую очередь они критикуют «эти чертовы скафандры». Было за что.

Облет Луны на корабле «Орион» (миссия Артемида II) прошел как по маслу

Облет Луны на корабле «Орион» (миссия Артемида II) прошел как по маслу

Фото: REUTERS.

НЕЧТО УЖАСНОЕ

Во-первых, крайне малая гибкость и подвижность. Почти невозможно согнуть руку и палец. И вообще невозможно колено. Из-за этого космонавтам была недоступна тонкая работа, а двигаться по Луне приходилось скачками, точно кузнечики.

Во-вторых, никто понятия не имел, какой это страшный зверь, лунная пыль. О пыли вообще знали мало. До первых посадок советских роботов всерьез рассматривался сценарий, что аппараты просто утонут в пыли. Когда этого не случилось, выдохнули с облегчением, а зря. Лунная пыль мелка (такой на Земле не бывает), а в вакууме приобретает новые свойства.

Электрические силы заставляли пыль прилипать к скафандру. Очень острая (ее не обточил ветер!) она истирала поверхность «костюма». Она проникала в любой «сустав», превращая шарниры после пары десятков движений в ничто. Застежки-молнии из-за пыли оказались негодны (травили воздух). Налипая на стекло, пыль мешала отчетливо видеть.

Наконец, в-третьих, ткань скафандра слабо защищала от радиации (это не было проблемой во время короткой прогулки, но жить в таком на Луне нельзя), а ранец с системой жизнеобеспечения даже в слабой лунной гравитации оказался тяжелым и неудобным.

Кажется, колоссальный опыт космонавтики за эти полвека все решит, но ничего он не решил, потому что выход в открытый космос (а зачем еще нужны скафандры) в полной невесомости это одно, а работа на поверхности небесного тела – совсем другое. Да и не было никогда на орбите, в том числе на МКС, идеальных скафандров. Так, из-за специфической конструкции перчаток космонавты подчас травмировали ногти пальцев рук, которые даже слезали, что вообще некстати на орбите.

В общем, все пришлось начинать с нуля.

Американцы планируют сесть на Луну уже в 2028 году.

Американцы планируют сесть на Луну уже в 2028 году.

Фото: REUTERS.

ПОПЫТКА И ПЫТКА

Проблемой лунного костюма НАСА озаботилось около 2000 года, и поначалу агентство действовало самостоятельно. В результате НАСА получило как минимум три прототипа, один из которых был признан очень хорошим и выбран эталоном для дальнейших разработок. При этом, если вы откроете американскую прессу 2010-х годов, то хорошего слова про эти попытки не встретите. Денег, мол, вбухано масса, времени потрачено много, а реального результата нет. Так, активно муссировалась цифра в 420 миллионов долларов – во столько обошлись НАСА эти прототипы. За такие же деньги, дескать, Маск разработал свою ракету Falcon 9. И это должно было убеждать: ракета вон какая большая, а скафандр маленький. Конечно, дело вообще не в размере, и аналогия некорректна, но она производила впечатление на общественное мнение.

В 2021 году НАСА обратилось к частным компаниям с предложением создать лунный скафандр нового поколения, по сути «персональный космический корабль». То была романтическая эпоха взаимодействия государства и бизнеса. Успехи частной компании Space X Илона Маска говорили за то, что у частников все получается лучше и быстрее.

По задумке, конкурировать должны были компании Axiom Space и Collins Aerospace, а НАСА выберет лучший продукт, но вторая вскоре слилась. Axiom привлекла к работе модный бренд Prada (должны же быть у частников «фишки», недоступные косному мышлению государственников), и выкатила прототип AxEMU, в котором, как уверялось, учтены все уроки прежних НАСовских попыток.

И в самом деле, по описанию там вроде бы все нормально. С подвижностью вопросы решены, можно вставать на колени, сгибаться, образцы собирать. Есть защитный белый слой, который предохраняет от перегрева днем.

ДЕЛО В СРОКАХ

Доклад Офиса генерального инспектора, однако, раздраконил разработку Axiom Space и вообще работу НАСА с частными компаниями.

И вот что интересно. Если внимательно почитать сам доклад, к скафандру-то претензий как таковых нет. Но, похоже, компания может стать жертвой ускоренного освоения Луны, то есть – политических игрищ в чистом виде.

В 1970-е полеты «Аполлонов» к Луне прекратили, потому что не знали, что делать дальше, раз, и в стране (да и в мире) начался мощный экономический кризис, два. А полеты на Луну ради фотосессий выходили очень дорогими. Однако, где-то на подкорке оставалась мысль, что на Луну надо бы возвращаться. Эта мысль крепко уснула, когда американцы увидели, что Советы на Луну не стремятся (значит, не переплюнут), а о Китае тогда никто вообще не думал. Но вот Китай расправил плечи, и дело приняло несколько менее комфортный для американцев оборот.

Так, программа «Созвездие» Буша-младшего предполагала возвращение на Луну в 2020 году (каким далеким он был, глядя из 2004-го, когда стартовала программа). Но в 2010 Барак Обама ее закрыл, потому что «слишком дорогая», но на самом деле его администрация сделала ставку на изучение мозга и сознания (в чем преуспела). Затем НАСА долго носилось с идеей захватить астероид, вывести его на орбиту Луны, и уже оттуда штурмовать лунную твердь. Нынешняя программа, «Артемида», появилась в 2017-м, и люди должны были топтать Луну уже в 2024-м, чего, как видим, не случилось. Назывались разные сроки, однако президент Трамп распорядился все ускорить. Теперь высадка – в 2028-м, а это значит, костюмчик вынь да положь к указанному сроку.

По оценке Офиса генерального инспектора, НАСА как-то не донесло до частного подрядчика мысль, что сроки горят, и те работают по старинке. Если Axiom Space будет двигаться теми же темпами, скафандр будет готов лишь к 2031 году. А без него на Луну не полетишь. Вот оно, слабое звено.

Так или иначе, изделие должно уже быть готовым к 2025 году, а его пока даже «госкомиссия» НАСА не приняла.

ОТВЕТ КРИТИКАМ

Компания говорит, что в следующем, 2027 году, скафандр будет испытан на МКС. А это уже кое-что. Значит, должны успеть.

Не видит проблем и глава НАСА Джаред Айзекман: агентство изделие видело, представители НАСА тестировали скафандр 900 часов. Что-то, может, и не понравилось, так творческий же процесс.

Независимые критики (у них мало пищи для размышлений, потому что технические детали изделия не раскрыты) с удивлением отмечают лишь, что «костюм» получается слишком тяжелым: 136 килограмм, это в 1,5 раза больше, чем во времена «Аполлона». Да, лунная гравитация слаба, но космонавты тогда просили сделать изделие, напротив, легче. Что ж не сделали-то? Хотя модульная концепция (части скафандра можно компоновать, как ЛЕГО, и легко чинить) все-таки хороша и свежа, признают даже критики.

Тем временем у планов НАСА и Трампа есть проблемы даже посерьезней. Миссия Артемида III (испытания лунных модулей на околоземной орбите), намеченная на 2027 год, сдвигается на самый конец с года с риском переползти в 2028-й. Это значит, что в 2028-м Артемида IV (с посадкой на Луну) не состоится. Причина: два ключевых «сообщника» НАСА в Артемиде III, SpaceX и Blue Origin, говорят, что не успевают.

- Я получил ответы от обоих поставщиков, SpaceX и Blue Origin, относительно удовлетворения наших потребностей в сближении, стыковке и проверке совместимости обоих посадочных модулей в конце 2027 года перед попыткой посадки в 2028 году, - бесстрастно заявил на днях Джарец Айзекман, стараясь не привлекать внимание к словам «в конце».

Судя по тому, что пишет американская техническая пресса, веры в то, что SpaceX и Blue Origin выдержат хотя бы этот срок и не сорвут все окончательно как-то не очень велика. Таким образом, у Axiom Space появляется возможность доработать скафандр. «Вот все и сложилось», радуются, наверное, там. Сложилось, но не так, как хочет главный заказчик, Трамп, мечтающий увидеть посадку человека на Луну во время своего президентства.

КСТАТИ

В «лунном деле» появилась таинственная ржавчина

Европейская компания Thales Alenia Space пыталась всучить НАСА модули, покрытые коррозией, то есть попросту ржавчиной, признал глава НАСА Джаред Айзекман, выступая в конгрессе. Интриги добавляет тот факт, что модули сделаны из алюминия, который, конечно, мгновенно покрывается оксидной пленкой, но не «ржавчиной», и что такое надо сделать с металлом, дабы довести его до плачевного состояния – полная загадка.

Справедливости ради, этот модуль НАСА теперь не особо нужен: он должен был стать основой окололунной орбитальной станции, от которой агентство отказалось. Но, чтобы не пропали громадные инвестиции, вчерне решили собрать из модуля основу лунной обитаемой станции. Возможно, в НАСА не в восторге от такого партнера, тем более, что «жилье» получится тесным (конкурирующие проекты того же Space Х выглядят куда привлекательней), так что Айзекман с легким сердцем ткнул европейцев в их брак. О странной коррозии в изделиях Thales Alenia Space раньше втихомолку шептались независимые эксперты, и это оказалось правдой, надо же.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Вокруг Луны и к планете алмазов: Самые впечатляющие космические миссии 2026 года

Ракета Илона Маска упадет на Луну и "расколет" ее надвое: что случится потом

Возвращение блудного Плутона: в НАСА призывают вернуть ему статус полноценной планеты