Мэрилин Монро была обречена, и никто не мог ее спасти. Тяжелая правда жизни голливудской звезды

Чтобы лучше смотреться на экране, юная Мэрилин перекрасила свои каштановые волосы в блонд. Фото: imago stock&people/Global Look Press

За ее улыбками пряталось много трагедий. Смерть Мэрилин Монро в возрасте 36 лет стала неожиданностью только для тех, кто плохо ее знал.

Ненатуральная блондинка

Мэрилин не знала, кто ее отец. Мать Глэдис Перл Бейкер родила ее в браке с Мартином Эдвардом Мортенсеном, но на самом деле разошлась с ним задолго до рождения дочери и потом крутила романы с несколькими мужчинами одновременно. Глэдис не испытывала к дочке, получившей имя Норма Джин, сильных чувств. Ей хотелось «жить на полную катушку» - поэтому она отдала девочку на воспитание в приличную семью. Но с Нормой все же время от времени встречалась. В середине 30-х Глэдис загремела в психиатрическую лечебницу. Мэрилин говорила, что в детстве сменила 12 семей опекунов.

Важную роль в судьбе Мэрилин сыграла Грейс МакКи - лучшая подруга матери, монтировавшая фильмы в Голливуде. Она стала опекуншей Нормы, но она же в итоге отправила ее в сиротский приют. В 1942-м Норме - уже 16-летней девушке - грозило пребывание в нем до 18 лет. Но закон разрешал в 16 выйти замуж - в этом случае приют отменялся. И Норма заключила брак с соседом, молодым человеком по имени Джим Доэрти. Муж скоро отправился на армейскую службу, а вернувшись, обнаружил, что жена страстно увлечена карьерой - стала фотомоделью. Чтобы смотреться привлекательнее, Норма осветлила свои каштановые волосы.

19 июля 1946 года прошли ее первые кинопробы для студии 20th Century Fox. Через месяц ей предложили сменить имя и фамилию на более эффектные. Монро была девичья фамилия ее матери, имя Мэрилин придумал продюсер студии Бен Лион - в честь актрисы Мэрилин Миллер, в которую когда-то был влюблен.

Новоиспеченная Мэрилин получала крошечные роли в проходных фильмах. Биограф Дональд Спото пишет, что актриса в те годы рассказывала знакомым, будто «все деньги ей приходится тратить на учебу, жилье и автомобиль, а на еду она зарабатывает своим телом, предлагая мужчинам быстрый секс в машине где-нибудь в боковых улочках неподалеку от Голливуда».

Красотка, одетая только в духи

Монро заводила романы и с продюсерами, и с агентами, продвигавшими актрис. Судя по всему, карьерные соображения сочетались со вполне искренними чувствами (биографы полагали, что выросшая без отца девушка всю жизнь искала его в мужчинах постарше). Она усердно занималась актерским мастерством, читала Достоевского. Параллельно зарабатывала на жизнь в качестве модели. В 1949-м появился знаменитый календарь, для которого она позировала обнаженной. Одну из этих фотографий выкупил Хью Хефнер и опубликовал в самом первом номере своего журнала «Плейбой».

В 1950-м Мэрилин получила заметную роль в нуаре «Асфальтовые джунгли». Потом появилась в фильме «Все о Еве», получившем 14 номинаций на «Оскар». В 1952-м, почти одновременно с публикацией скандального кадра в «Плейбое», Мэрилин появилась на обложке журнала Life; к ней наконец-то пришла слава. В той же статье прозвучала фраза, ставшая знаменитой: когда она ложится спать, надевает на себя только духи Chanel № 5.

В 1952-м у Мэрилин начался роман с бейсболистом Джо ДиМаджио, в январе 1954-го они поженились. Увы, брак был обречен: Джо не интересовался кино, Мэрилин - бейсболом. Точка в их отношениях была поставлена через несколько месяцев после свадьбы, когда Мэрилин снималась в фильме «Зуд седьмого года», в знаменитой сцене, где потоки воздуха из вентиляционной решетки метро поднимают подол ее платья. ДиМаджио прибыл на съемки, устроил в гостиничном номере скандал и избил жену. Через две недели Монро подала заявление о разводе.

Бейсболист Джо ДиМаджио развелся с Монро после съемок сцены с платьем в фильме «Зуд седьмого года». Фото: Кадр из фильма

Амплуа Мэрилин после фильмов, сделавших ее звездой, виделось очень четким: комичная и сексапильная «тупая блондинка». Это ей очень не нравилось. Она относилась к актерскому мастерству все серьезнее, начала заниматься у крупнейшего преподавателя Ли Страсберга. Он же пристрастил Мэрилин к психоанализу - считал, что актеры должны извлекать пользу из собственных душевных травм. В итоге Монро до конца жизни не вылезала от психоаналитиков, и это расковыривание старых ран привело к серьезнейшему душевному кризису.

В середине 50-х у Монро начались проблемы с алкоголем и таблетками. Она подсела на снотворные и успокоительные (лекарства выписывали врачи, но их употребление вышло из-под контроля). Да еще и запивала все это шампанским. Душевное состояние от этого просто летело ко всем чертям.

«Целоваться с ней - все равно что с Гитлером»

Драматург Артур Миллер был старше ее на 11 лет. Монро считала его крупнейшим художником слова. Их роман начался, когда Мэрилин еще была замужем за ДиМаджио. Они гуляли по Нью-Йорку, обсуждали Достоевского. Все закончилось тем, что Миллер развелся со своей супругой, а Монро перешла в иудаизм - и в 1956 году они оформили брак. Однажды она нашла у него на столе дневниковые записи: оказалось, муж не уверен, что надо было жениться на актрисе, что считает ее непредсказуемой и довольно мрачной, что отношения негативно сказываются на его творчестве. Монро мечтала родить ребенка, но одна беременность была внематочной, а вторая закончилась выкидышем...

Писатель Артур Миллер стал третьим мужем актрисы. Фото: Фото: imago stock&people/Global Look Press

Фильм «Некоторые любят погорячее» (в нашем прокате «В джазе только девушки») был лучшим изо всех, где она снялась. При этом съемки напоминали ад. Серьезное отношение Монро к актерскому мастерству переросло в манию. Мэрилин все время казалось, что она сыграла не так и требуется переснять сцену. Знаменитая фраза ее партнера Тони Кертиса «Целовать Монро - все равно что целовать Гитлера» была продиктована именно этим: у Кертиса глаза уже стекленели на двадцать пятом дубле - а Монро только тогда ловила вдохновение. При этом из-за увлечения снотворными и успокоительными она периодически не могла запомнить текст. Его приходилось писать мелом на доске, и Монро читала реплики, как с телесуфлера.

Фильм «Неприкаянные» должен был окончательно доказать миру, что Монро - драматическая актриса. Артур Миллер написал для него сценарий, и Мэрилин сперва воспринимала его как подарок. Но драматург начинал работу влюбленным в жену, а заканчивал, когда их брак рухнул (на съемках они жили отдельно и общались по рабочей необходимости). Успокоительное она употребляла в огромном количестве, и порой засыпала, пока ее гримировали. Партнер Кларк Гейбл говорил о ней: «Эта девушка постоянно напряжена, скована и все время огорчается - по поводу своего текста, внешнего вида, своей игры». В конце концов она на две недели отправилась в больницу с депрессией.

Режиссер Джон Хьюстон вспоминал о Мэрилин: «Я был абсолютно уверен, что она обречена. Доказательство было прямо передо мной, почти каждый день. Она была неспособна спасти себя, и никто не был способен ее спасти». Фильм провалился в прокате и стал последним для Монро.

А ЧТО ПОТОМ?

Самоубийство, убийство или несчастный случай

В 1962 году Мэрилин начала сниматься в комедии «Чем-то придется поступиться». Съемки были очень сложными, и в начале июня актрису попытались заменить, но ее партнер Дин Мартин заявил, что будет работать только с Монро. Тогда заменили режиссера. Работа должна была возобновиться в октябре, но 5 августа Мэрилин обнаружили в ее доме мертвой. О том, что с ней случилось, спорят до сих пор. Самоубийство? Убийство? Случайная передозировка препаратов? Окончательный вердикт не вынесет никто: все свидетели уже умерли.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Мэрилин Монро брала уроки актерского мастерства у Михаила Чехова, читала Достоевского и шушукалась с Набоковым и Шолоховым

Больше всего из любовниц мужа-президента Жаклин Кеннеди опасалась Мэрилин Монро

Мэрилин Монро: «Не выношу людей. Я так устала, правда...»

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Стас Михайлов — про испытания, воспитание детей и отношение к Владимиру Путину